第一章晚归的灯

林深下班时，城市已经被夜色裹住。

地铁里人潮拥挤，每个人都低着头，屏幕的光映在一张张疲惫的脸上。他挤在人群里，耳机里放着没什么歌词的轻音乐，像一块被推着走的石头。

出地铁，风有点凉。

他住的老小区没有电梯，楼道灯时好时坏。摸黑爬楼时，他习惯性地轻咳一声，三楼那户人家的声控灯，总会准时亮起。

那是一个独居的老奶奶。

第一次注意到她，是某个加班到深夜的晚上。他拖着步子上楼，刚咳了一声，三楼的灯“啪”地亮了。

老人开门，探出头：“小伙子，回来了？”

他愣了愣，点头：“嗯，奶奶。”

“灯亮着，你好走。”

后来就成了默契。

他晚归，轻咳一声，三楼的灯就会亮起。

有时是老人特意开的，有时只是声控灯被他触发，但他总觉得，那是有人在等他。

这天，他手里提着刚买的橘子，上楼时又轻咳了一声。

灯亮了。

老奶奶正好开门倒垃圾，看见他，笑了笑：“又这么晚。”

“嗯，今天有点忙。”

老人看了眼他手里的橘子，忽然说：“我煮了点银耳汤，要不要来一碗？”

他本想拒绝，却鬼使神差地点了头。

小小的屋子，暖黄的灯，飘着淡淡的甜香。

老人给他盛了一碗，温度刚好入口。

没有多余的话，也不问他工作累不累、薪水高不高、有没有对象。

就只是安安静静地，喝一碗热汤。

林深忽然觉得，这一年来所有的委屈、迷茫、撑不下去的瞬间，在这一刻，都被轻轻接住了。

他不是在大城市里漂着的一个影子。

他是有人会为他留一盏灯、等他回家的人。

喝完汤，他道了谢，上楼。

打开自己那间小小的出租屋，车水马龙，屋里安安静静。

他站在窗边，往下看了一眼。

三楼的灯，还亮着。