第44章 她醉酒拨错号码，他开车绕城接她回家

林晚把手机从包里掏出来的时候，指尖还在抖。她没开灯，窗外的车流光扫过墙面，映在水泥地面上一格一格地晃。那盆新来的多肉摆在书桌正中央，和原位那盆并排，连阴影倾斜的角度都一致。她盯着看了十分钟，最终把视线移回手机屏幕。

庆功宴是临时起意。项目过了终审，团队聚在城东一家小酒吧，灯光压得低，音乐声不大，但人声叠着笑语一直没停。她本不想喝，可同事举杯说“就一口”，她便跟着碰了杯。啤酒顺着喉咙滑下去，凉得有点刺，她皱了下眉，没说话。第二杯是别人倒的，她没拦住。第三杯她自己接了过来。

意识开始浮的时候，她正靠在卡座角落，背贴着绒布软垫。有人在讲笑话，她听不清内容，只看见嘴一张一合。手里的杯子空了，她放在桌上，没再要新的。手机不知怎么滑到了桌面边缘，她伸手去够，指腹蹭到屏幕，亮了。

通话记录跳出来。最近一通是三天前打给物业的报修电话。往上滑，第二条是上周五下午的工作会议录音备份提示。再往上——她停住。

沈砚的名字在列表里。不是工作号，是私人号码。她记得那次方案联调，他随口说过一句“有急事打这个”。她当时点头记下了，没存，也不知为何此刻会出现在这里。也许是系统缓存自动补全，也许是哪次误触存下的痕迹。她没细想。

拇指动了一下。

接通音响起时，她才反应过来自己做了什么。铃声响了两下，第三下刚起头，那边接了。

“喂。”声音很静，背景没有杂音，像是在室内。

林晚张了开口，没说出话。她本该挂断，可手指僵着，动不了。

“在哪？”他说。

她报了个地址。酒吧名字、街口、靠近地铁B出口的玻璃门。语速平，像在汇报工作节点。说完她立刻挂了，把手机扣在桌面上，掌心拍了下桌面，力道不小，震得空杯子歪了。

她不该打的。她清楚这点。但她也清楚，自己已经没办法走回去。头沉得厉害，眼前的人影都叠在一起，她闭了会儿眼，再睁时只觉得冷。

十分钟后，酒吧门推开一条缝。风灌进来，门口的风铃响了一声。她没抬头，直到伞沿先落进视野。

黑色长柄伞，边沿滴着水。接着是鞋，深灰系带皮鞋，裤脚垂下来，熨帖。她慢慢往上看了眼。沈砚站在她斜前方，黑外套，领口松了一扣，伞微微压低，遮住半张脸。他没说话，左手伸过来，虚扶了下她的肘部，力度轻，但方向明确。

她没挣，也没问你怎么来了。她站起身，腿有点软，身子一偏，肩撞到了他。他没躲，只是把伞换到右手，左手顺势托了下她的手臂，带她往外走。

雨没下大，但风夹着湿气，扑在脸上凉得很。他撑伞走在外侧，伞面倾向她那边，自己右肩淋了小片水渍。车停在斜对面路边，黑色轿车，车牌被雨水糊住看不清。他开门，动作利落，等她坐进去后绕到驾驶座。

车内有淡淡的皮革味，空调开着，温度适中。她靠在座椅上，眼睛闭着，呼吸慢慢匀下来。车子启动，驶离街区，汇入主路。红灯停住时，她听见导航报出下一个路口名称，声音冷静，像他的语气。

她不知道自己什么时候睡过去的。只记得最后一次睁眼，窗外是高架桥底，路灯连成线往后退。再醒来时，车已经停了。

小区楼下，树影压着路灯的光圈。车未熄火，引擎低鸣。她猛地坐直，脑袋撞到头枕，嗡了一声。身上盖着件外套，深灰色，质地厚实，袖口有一道细微折痕，显然是常叠放的。她掀开一角，发现自己还穿着出门那件米色针织衫，整整齐齐。

她摸了摸口袋。左右都没东西。正要放下，指尖在内衬夹层碰到了纸片。她抽出来，是一张药房小票。打印体，日期是今天，时间显示十九点四十二分。药品名：氯雷他定片。用途：抗过敏。剂量：一片。

她愣住。

上周她在会议室说起新染的发剂让她头皮发痒，只提过一次。那天他在场，坐在斜对角，低头翻文件，没回应。她以为他根本没听进去。

她抬头看向驾驶座。

沈砚侧着脸，望着窗外。雨滴顺着玻璃滑落，一道接一道，模糊了他的眼神。他没看她，也没动。仪表盘的光映在他轮廓上，下半张脸藏在暗里。

她张了张嘴，想说什么，又咽回去。车里安静得能听见自己的心跳。她把小票折好，攥在手里，另一只手抓住外套边缘，往回递。

“这个……”她开口，声音哑。

他没接话，也没回头。

她停顿几秒，最终把外套轻轻叠放在副驾座椅上。动作慢，像是怕惊扰什么。车外，楼道感应灯忽然灭了，整片区域暗下来，只有远处路口的红绿灯还在交替闪烁。

她解开安全带，金属扣弹起时发出轻微“咔”一声。她推门下车，脚踩在湿地上，鞋底粘了片落叶。她站定，没马上走，回头看了眼车窗。

车内依旧亮着阅读灯。他终于动了，右手抬起，关掉灯源。黑暗吞没车厢的一瞬，她看见他抬手，解了领带第一颗扣子，动作松懈了些。

车没动，也没走。

她转身走上台阶，钥匙插进单元门锁孔时，听见身后传来轮胎碾过积水的声音。她没回头，拧动把手，门开了条缝。

风从楼道穿出来，带着一股陈旧的水泥味。她跨进去，脚步落地很轻。身后的街道恢复寂静，只剩雨滴敲打地面的节奏，越来越远。