第25章 她在他电脑屏保上看见自己的速写

林薇的手指在键盘上停了三秒，屏幕光映着她指节边缘那道旧茧。她没动，视线从自己工位的显示器移开，落在斜前方那个空着的位置上。沈砚的电脑还连着电源，屏幕黑着，主机风扇轻响。她看了眼时间，九点十七分，他刚离开不到五分钟。

她起身时动作很轻，包没拿，外套也没披。走到他桌前才意识到自己屏住了呼吸。她不喜欢碰别人的东西，尤其这种贴身用具。但项目组刚发来消息，共享盘里最新版动线模型只有这台机子同步过，服务器还没更新。她得看一眼参数逻辑，十分钟就够了。

她按下开机键。主机嗡地启动，进度条走完，桌面弹出前先跳了下黑屏。接着画面一转，屏保亮起。

她愣住。

一张扫描图铺满整个屏幕。铅笔线条，纸纹清晰，是她半年前某次跨部门会议间隙随手画的侧脸——沈砚低头翻文件的样子。灯光落在他鼻梁与眼睑交界处，形成一道斜影。她记得那天空调太冷，会议室安静得能听见笔尖划纸的声音。她本是无意识涂鸦，画完就塞进资料夹底，再没翻出来过。

可现在它在这儿，被设成了屏保。

她的手指猛地按向电源键，整台机器瞬间断电。办公室没人往这边看，隔壁工区传来键盘敲击声和低语。她站在原地，手还悬在半空，掌心有点湿。

脚步声从走廊传过来。她回头，沈砚端着咖啡杯走进来，袖口卷到小臂，领带松了一格。他看了眼自己的电脑，又看向她。

“怎么关了？”他问。

“我看完了。”她说，“你要的文件我导出到共享盘了。”

他走近，把咖啡杯放在一边，手指触到开机键。屏幕再次亮起，那幅速写静静浮现，像从未消失过。

“画得不准。”他说，“睫毛太长。”

她没接话。这话该反驳吗？说“我没想画好看”？还是说“你留着这个干什么”？她不知道怎么开口。她一直觉得他们是靠专业对话维系的关系——方案、数据、反馈、修正。她提供视觉语言，他解析行为逻辑。彼此认可，仅此而已。

可现在她的一笔一划，成了他每天开机就能看到的东西。

他没再多说，转身要走。经过她身边时顿了一下，“打印机旁那份导览册排版有问题，第三页折痕位置偏左两毫米，会影响展开体验。”语气平常，像在讨论天气。

她点头，没应声。

他走了。她站在原地，目光重新落回那幅画上。屏保不会自动切换，始终定格在那里。她忽然意识到，这不是偶然。他看过这张纸，找到它，扫描，保存，设置为默认屏保。每一步都需要主动选择。而他说“画得不准”，却没改。

她慢慢退出座位，回到自己工位。坐下后才发现手心还捏着一支笔，是刚才从他桌上顺出来的金属笔，型号和她常用的不一样，但握感相似。她把它放回抽屉，关上前看了眼针管笔旁边那张小票——“葱油拌面，少辣，加溏心蛋”。

中午她没去吃饭。有人叫她一起去食堂，她摇头。下午两点，她打开邮箱，查了项目进度，回了几封邮件。三点十五分，手机震动了一下。她瞥了眼，是微信提示，没点开。四点零七分，行政通知下班后清洁公司要进场，建议提前收拾个人物品。

她没走。等工区人走得差不多了，她戴上耳机，调出本地文档，翻到流浪猫系列的原始稿。缩略图里那只猫依旧看着她，眼睛亮得突兀。她没点开编辑，只是盯着看了很久。

六点四十二分，她关掉电脑，拎包出门。地铁上人不多，她靠窗站着，耳机里放的是纯音乐，节奏平稳。到家后她脱鞋，换衣，烧水泡茶。坐在书桌前打开笔记本，登录邮箱。

收件箱刷新的瞬间，跳出一封新邮件。

发件人是一串随机字符，标题为空。她点开，附件是PDF，文件名《雨停之前_v1》。她认得这个命名方式，是她三年前投稿失败的绘本初稿版本号。

她点开附件。

第一页是封面，手绘扫描，纸边泛黄。她记得那天打印店老板说“这纸太薄，容易皱”，她答“没关系，只是送审”。后来退稿通知只有一行字：“风格不符市场需求”。

第二页开始有批注。字迹熟悉，利落，带轻微右倾——正是今早在打印机旁看到的那种笔迹。“第3页阴影太重，孩子会害怕”“第5页转折突兀，建议增加过渡帧”“文字节奏优于图像节奏，可尝试图文错位排版”。

她翻到最后一页。

空白处写着：“第7页构图可优化，但故事内核动人。”

她没动。窗外夜色沉下来，楼对面的灯一盏盏亮起。她知道是谁。不是因为笔迹，也不是因为那句“动人”说得恰到好处。而是因为他保留了这份她以为早已删除的文件，而且看得足够认真，能在她自己都遗忘细节的地方写下建议。

她把PDF最小化，退回收件箱。没有回复选项，发件地址也无法追踪。她关掉邮箱，打开本地文件夹，找到一个命名为“废案归档”的目录。里面几十个子文件夹，按年份排列。她点开2021年的文件夹，发现其中一个名为“未命名备份”的子项。

双击打开，第一份文档就是《雨停之前_v1》，创建时间是三年前投稿当日。她记得自己当时存了一份本地备份，后来搬家硬盘损坏，以为丢了。

可它在这里。

她没继续深究。有些事不需要确认。就像屏保不会自己跳出来，小票也不会自己被打印，废稿更不会无缘无故出现在扫描仪里。

她合上电脑，起身去厨房倒水。回来时手机亮了一下，又是微信。她这次点了开，是项目群消息，有人问明天会议材料是否准备完毕。她回了个“已发”，锁屏。

坐回椅子，她没再打开任何设备。屋里安静，只有空调运转的微响。她盯着桌面，那里倒映着顶灯的光斑，模糊成一团。

她忽然想起昨夜地铁上他袖口滑上去时露出的那道疤。她说“怎么弄的”，他说“改方案时划的”。也是这样轻描淡写，像在说别人的事。

而现在，他知道她曾画过一只眼里有光的流浪猫，知道她三年前写过一个关于等待雨停的故事，知道她开会时会无意识画下别人的侧脸。

他不说，但他都记得。

她抬手摸了摸耳垂，那里还残留着耳机的压感。金属外壳，冰凉，音乐沉静。

她放下手，重新看向黑着的屏幕。倒影里，她的眼睛睁着，没有闪躲。