德拉科·马尔福从没想过，自己会在二十五岁的年纪，活成一座庄园里唯一的看守者。

母亲的睡眠越来越短，她总是在天亮前醒来，以为还是三十年前，以为丈夫还在身边。

“卢修斯，”她会这样叫他，声音像雾，“今天的《预言家日报》送来了吗？”

“还没到时间，母亲。”马尔福把羊毛毯披在她肩上，“再睡一会儿。”

她有时会听，有时不会。今天是不听的日子。她坐在床边，目光越过德拉科，看向窗外光秃秃的玫瑰枝。

“那些白玫瑰该修剪了，”她说，“你父亲最讨厌乱长的枝条。”

德拉科没有说话。

那些玫瑰在三年前就死了。卢修斯从阿兹卡班回来后，再也没有踏进花园一步。杂草从碎石缝里钻出来，攀附在枯萎的花茎上，然后在整个夏天疯长。

---

战后审查持续了两年。

魔法部成立专门委员会，逐条审阅马尔福家族在战争期间的每一项资产流动。德拉科在无数个会议室里重复同一份证词：我从未成功杀死任何人。

卢修斯在阿兹卡班的几个月里被抽走了某些东西。他不再高声说话，不再用冷嘲热讽羞辱来访的审查官，只是沉默地坐着。

“你要学会示弱，”他唯一一次对德拉科说，声音沙哑，“这是我太晚才学会的事。”

那是战后他们最长的一次对话。此后卢修斯的话越来越少，身体越来越轻。治疗师说是细胞层面的魔法创伤，没有咒语可以逆转。他不可阻挡地变成一具空壳。

德拉科接手了家族仅存的三项合法产业：一处位于威尔士边界的林地，产权纠葛至今未清；三家麻瓜区域的租赁物业，战时被征用后年久失修；以及马尔福庄园本身——这座房子战后被反复评估，最终裁定不属于战时违法所得，但必须接受魔法部年度安全审查。

他需要处理那些堆叠如山的文件。限制条款用细密的字号印在每一份合约末尾：未经魔法部许可不得转让，未经魔法部许可不得改建，未经——

他不再往下读了。

---

庄园的寂静是具体的。

只有纳西莎在楼上的脚步声，缓慢而犹豫，像在寻找什么丢失的东西。家养小精灵被遣散后，房间里的灰尘开始堆积。走廊尽头的座钟仍然走动，但没有人记得给它上发条，它的报时越来越慢，像老人逐渐衰竭的心跳。

德拉科学会了在寂静中辨认每一道细微的声响。

母亲的拖鞋擦过楼梯拐角。

他从书房起身。

纳西莎站在走廊中央，披着睡袍，赤着脚。她看着墙上那幅家族画像，是她的曾祖母。

“母亲，地上凉。”

德拉科走过去，她转过头来，神情困惑而柔和，像从很深的梦中浮起。

“卢修斯，”她说，“你长高了。”

德拉科没有停顿。他弯腰，把自己的拖鞋放到她脚边。

“是的，母亲。我长高了。”

纳西莎微笑起来，那是一个德拉科很久没有见过的笑容。上一次看见这个表情，还是在战前，一切还未崩塌。

她穿上他的拖鞋，顺从地被他领回卧室，继续入睡。

窗外又开始下雨，空气在缓慢地渗出水珠。德拉科看着玻璃上蜿蜒的痕迹，想起很多年前，也是在这样的雨天，他被黑魔标记烫伤前臂，躲在盥洗室里，以为那是他人生中最糟糕的一天。

他不知道，那天只是一个开始。

---

清理地窖是纳西莎提出的。

“你曾祖父留下许多旧物，”某天晚餐时她说，语气自然，“该整理整理了。”

“好。”当时德拉科说。

---

地窖入口在厨房后面的杂物间。

第一个星期他清理出七箱十九世纪的魔药期刊、三套发霉的龙皮沙发、一架缺了腿的星象仪。德拉科把这些分门别类，联系拍卖行、档案馆、魔法部遗产司。

第二个星期他找到曾祖母的嫁妆箱。里面是几件没有穿过的婚礼礼服，白缎已泛黄，蕾丝依然精细。他想起纳西莎的婚礼照片，她穿着类似的礼服站在马尔福庄园门廊前，十七岁，眼睛明亮。

他把箱子轻轻合上。

第三个星期，他在地窖最深处发现了一个被遗忘的木架。

架子上只有一封没有拆封的信。

信封是标准的霍格沃茨制式，羊皮纸边缘微微泛黄。收件人一栏写着：德拉科·马尔福先生，马尔福庄园。

他没第一时间认出来寄件人的名字。

但是他看见了那个笔迹。

西弗勒斯·斯内普。

德拉科在原地站了很久。

地窖里很冷，他的手指没有知觉。他不知道自己为什么没有拆开它。也许是因为信封封口完好，火漆印是霍格沃茨校徽。也许是因为邮戳日期：一九九八年五月二日。

霍格沃茨大战当天。

德拉科把信收进内袋，贴着胸口。

他始终没有拆。

---

卢修斯·马尔福在睡眠中去世。

那是二月，冬天最深的时刻。庄园外的草坪结了霜，踩上去会发出细碎的碎裂声。德拉科早晨去请安时发现父亲的面容平静，双手交叠在胸前，像终于完成了一个过于漫长的任务。

葬礼只有三个人。

纳西莎穿着黑缎长裙，头发梳得一丝不苟。她安静地站在墓前，脊背挺直，像三十年前那个嫁入马尔福家族的年轻新娘。

潘西·帕金森不请自来。

她站在第二排，没有靠近。德拉科没有问她为什么来。战后他们很少见面，她嫁去了法国，偶尔从国际魔法合作司的通讯中看见她的签名。她变了很多。

没有其他人了。

卢修斯·马尔福生前得罪的人太多，身后愿意送他的人太少。德拉科在墓前放下一支白玫瑰——纳西莎种的最后一株，他移栽到盆里养了两年。现在它也凋谢了。

他跪下的时候，膝盖陷进湿软的泥土，直到雨把他全身淋透。

---

潘西离开前在门廊等他。

“你不欠任何人一场表演。”她说。

她静静看着他，然后转身走了。

德拉科站在门廊下，雨从屋檐边缘滴落，在他脚边汇成细流。

---

黄昏时分，纳西莎睡下了。德拉科独自回到书房，他没有点灯，黑暗从四面八方涌进来，填补了他身边所有的空隙。

他想起父亲最后的话。

你要学会示弱。

但他发现自己已经忘记了该怎么示弱。十一年来，他一个人撑起这座即将倾塌的房子，一个人照料日渐衰退的母亲，一个人面对魔法部无休止的审查。

他不知道除此之外还能怎么做。

窗外的雨不知何时停了，他看见铁门外有一点微弱的光。

一个身影，站在门柱旁。

哈利·波特。

德拉科认出了他。

他认出了他站在雨里等待的姿态——那是战争时期波特就有的习惯，总是在行动前静立片刻，像在倾听什么别人听不见的声音。

他们隔着五十码的距离，隔着十一年的沉默，隔着所有从未说出口的话。

波特没有走过来。他只是把什么东西放在了门柱上。

一束白玫瑰。

德拉科看不清波特的表情。距离太远，天色太暗，雨后的雾气正在升起。他看见波特站在那里，像那年他们在有求必应屋对峙，像那年他在尖叫屋目睹他死而复生。

像他永远无法理解的某种存在。

德拉科没有开门。

他转身，走进庄园，把门关上。

门锁落下的声音在空荡的门厅里回响。

他背靠着门，站在黑暗里，不知道自己站了多久。

---

凌晨两点，纳西莎的呼吸平稳。

德拉科推开自己的房门。

他穿过走廊，穿过潮湿的草坪。

门柱旁的花束已经被雨打散了。

白玫瑰的花瓣散落在湿漉漉的石板路上，有些被风吹进草丛，有些沾着泥。他蹲下身，一支一支拾起来。

花枝上有刺。他的手指被划破，血珠渗出来，和雨水混在一起。

他把散落的花枝一枝一枝拢在掌心。

雨又下大了。

他站起身，浑身湿透，那束不成形的花被他护在胸口，压着心跳。

他想起地窖里那封未拆的信。

他想起十一年前，霍格沃茨大战次日，有人告诉他斯内普死了，死前把他的记忆交给波特。

他想起更久以前，黑魔法防御术教室，斯内普看着他的眼睛，说：有时候我觉得我们分错了院。

他没有拆那封信。

他不知道自己是否准备好了面对任何一个答案。

---

十二月二十四日。

圣诞节前夜。

德拉科在厨房煮茶。纳西莎下午说想看看花园，他扶她穿上厚外套，在门廊坐了一个小时。她看着那片荒芜的玫瑰园，什么也没说。

晚上她睡得很早。德拉科坐在书房，窗外的冷雨打在玻璃上，模糊了庄园外的灯光。

他听见声音时以为是幻觉。

母亲房间的方向传来轻微的响动。不是她习惯的脚步声——更重，更乱。然后是什么东西倒下的闷响。

德拉科跑上楼，他看到纳西莎倒在花园喷泉旧址的石板地上。

这里什么都没有了——喷泉在战后被拆除，石雕运去了魔法部仓库，只剩一圈残破的基座，在雨中泛着水光。

而她躺在那里，灰白的头发散开，眼睛半睁，嘴唇翕动着，发不出声音。

“母亲。”

德拉科跪下去，把她冰冷的双手握在掌心。

他试图弯下腰抱起她，手臂环住她的肩膀和膝弯，用力——

可她纹丝不动。

不是太重。是他太轻了。这十一年他几乎没有睡过一个完整的觉，他的身体早就像这座庄园一样，只剩空壳。

德拉科跪在雨里，抱着母亲渐渐失温的身体。

然后他听见自己的声音。

不是任何傲罗通讯咒语。不是魔法部的紧急呼叫程序。而是家养小精灵的旧召唤方式——他五岁时被多比教会，以为这辈子都不会再用。

他呼唤了格里莫广场12号。

那是一个他从未去过的地方。

他跪在雨里，抱着母亲，对着黑暗说出那个地址。

---

十分钟。

也许更短。

他听见幻影移形的爆裂声时，以为是自己的幻觉。

然后他看见那个人从雨幕中走出来。

哈利·波特蹲下身，沉默地托起纳西莎的身体。

德拉科看着他的侧脸。雨水沿着他的额发滴落，那道伤疤若隐若现。

哈利在雨里转过身，他说：

“走吧。”

德拉科跟了上去。

他第一次发现，原来被人接住，是这样的感觉。

第四章