25.打包

第二天早上六点十五分。1

苏新皓站在收银台后面，低头整理关东煮。竹轮、鱼丸、萝卜，他一个一个码好，码得整整齐齐。

六点二十分。

他抬头看了一眼门口。

没看到人。

他低头继续码。

六点二十五分。

他又看了一眼。

还是没人。

他看了一眼外面的天。阴天，灰蒙蒙的，像一块脏抹布挂在头顶。

六点三十分。

保温袋没有出现。

苏新皓站在收银台后面，把手里的竹轮放下，又拿起来，又放下。

他看了一眼手机。

没有消息。

六点三十五分。

他站在便利店门口，往外看了一眼。

巷子口，包子铺的蒸笼冒着白气。早餐摊前有人在排队。

没有朱志鑫。

六点四十分。

苏新皓回到收银台后面。他打开手机，找到和朱志鑫的对话框。

上一条消息是三天前，朱志鑫发了一张天气预报截图，说“明天降温”。

他回了一个“嗯”。

他把对话框关掉，又打开，又关掉。

他开始整理收银台旁边的货架。口香糖、薄荷糖、电池，他把每一盒都摆到正面朝外。

门铃响了。

苏新皓抬头。

一个穿校服的女生走进来，拿了一瓶牛奶，放在收银台上。

苏新皓扫码。“三块五。”

女生付了钱走了。

门铃：“欢迎下次光临——”

苏新皓继续整理货架。

七点。

他看了一眼手机。

还是没有消息。

他想起昨晚朱志鑫说“好”的时候，语气很平静。他想起朱志鑫说“你也是”的时候，那个“也”字。

他忽然有点烦躁。

不是生气的那种烦躁。是那种——他不知道该叫什么名字的烦躁。

七点十分。

门铃响了。

苏新皓抬头。

不是朱志鑫。

是一个穿西装的男人，进来买了一包烟，走了。

七点二十分。

苏新皓站在收银台里面，手里攥着手机。

他决定发一条消息。

他打了几个字：“今天没来？”

然后又删掉。

他又打了几个字：“早饭呢？”

又删掉。

他把手机屏幕摁灭，又摁亮。

最后他打了一个字：“早。”

发送。

消息发出去之后，他盯着屏幕看。

一分钟。两分钟。五分钟。

没有回复。

苏新皓把手机扣在收银台上，面朝下。

他开始上班。

有人来买水，有人来买冰淇淋，有人来借充电宝。他一个一个招呼，扫码，收钱，找零，微笑。

微笑是他自己都没注意到的。

八点。

早班同事来接班。

“你可以走了。”同事说。

苏新皓“嗯”了一声，没动。

“怎么了？脸这么臭。”

苏新皓摸了一下自己的嘴角。

它没有弯。

“没事。”他说。

他换了衣服，走出便利店。

外面开始飘小雨。

很细，像有人拿喷壶在天上喷水。

他站在门口，犹豫了一下。

他没带伞。

然后他看见了。

门口的伞架上，靠着一把伞。

黑色的，修过两次，伞柄上缠着一圈胶布。

苏新皓盯着那把伞看了三秒钟。

他拿起来。

撑开。

伞骨有一根是歪的，撑开的时候会卡一下。

他走进雨里。

走了几步，他停下来。

他拿出手机，看了一眼。

没有回复。

他把手机放回口袋，继续走。

走了大概五分钟，他路过一家早餐店。

他停下来。

他站在早餐店门口，看着里面的蒸笼。

然后他走进去。

“一碗豆浆，两根油条。”他说。

老板看了他一眼。“打包还是在这吃？”

“打包。”

老板利索地把豆浆装进塑料袋，油条用纸一裹，递给他。

苏新皓付了钱，拎着东西继续走。

走了两步，他又停下来。

他转身回到早餐店门口。

“再加一份。”他说。

回到家。

苏新皓用钥匙开门的时候，听到里面有一点动静。

他推开门。

朱志鑫坐在桌边。

他的冲锋衣湿了一半，头发也是湿的，有几缕贴在额头上。

他的右手手腕上缠着一圈纱布，纱布被雨洇湿了一角，透出一点淡粉色。

桌上摊着一个塑料袋，里面装着几盒药。

苏新皓站在门口，拎着豆浆和油条，看着他。

朱志鑫抬头看他。

“早。”朱志鑫说。

苏新皓没说话。

他把豆浆和油条放在桌上，然后走到朱志鑫面前，低头看他的手腕。

“怎么回事。”

“昨天晚高峰，拐弯的时候摔了一下。”

“摔了？”

“没事。蹭破一点皮。”

苏新皓盯着那圈纱布。

纱布缠得不怎么好，松松垮垮的，边缘已经开始卷起来。

“你自己缠的？”

“嗯。”

苏新皓没说话。他转身去翻抽屉，找出一个小药箱——那是他刚搬进来的时候买的，一直没用过。

他打开，拿出碘伏、棉签、一卷新纱布。

“手伸出来。”

朱志鑫看着他，没动。

“手。”苏新皓又说了一遍。