药人家。

沈砚之站在那扇斑驳的门楼前，站了很久。

门楼还是那个门楼，旧得快要塌了。门楣上那三个字“药人家”，如今只剩右边半个“药”还能看清，左边已经模糊成一道浅痕。

他深吸一口气，推开门。

院子里很静。

正房廊下晒着几簸箕药材，空气里有淡淡的苦香。东厢房传来捣药的咚咚声，一下一下，很有节奏。

和离开时一模一样。

他穿过院子，走到后院。

后院正中那间屋子，门开着。

药人家家主坐在门前的躺椅上，晒着太阳。他瘦得只剩一把骨头，脸色蜡黄，眼窝深陷，但眼睛还亮着。

他看见沈砚之，愣了愣。

然后笑了。

“回来了？”

沈砚之走过去，在他旁边蹲下。

“回来了。”

家主看着他，目光落在他掌心的那株草上。

“这是什么？”

沈砚之沉默了一息。

“她。”

家主愣住。

然后他懂了。

他伸出手，轻轻碰了碰那株草的叶子。

“丫头，”他说，“辛苦你了。”

草叶子颤了颤，像是在回应。

家主收回手，看着沈砚之。

“接下来打算怎么办？”

沈砚之想了想。

“养她。”他说，“等她活过来。”

家主点点头。

“那得养很久。”

“我等得起。”

家主看着他，忽然笑了。

“你这孩子，”他说，“越来越像个人了。”

沈砚之没有说话。

他只是低头看着掌心的草。

草叶子轻轻蹭着他的虎口。

那天夜里，沈砚之把草种在院子里。

就种在武圣当年住过的那间屋子窗前。他挖开土，小心地把草栽进去，又浇了水，用衡气温养了许久。

月光下，那株草泛着淡淡的绿光，三片叶子微微颤动。

沈砚之蹲在它旁边，很久很久。

“我会等你。”他说，“不管多久。”

草叶子颤了颤。

像是说“好”。

此后每一天，沈砚之都过着同样的日子。

卯时起床，练功。举石锁，站桩，吐纳。

辰时给草浇水，用衡气温养。

巳时读书。药人家藏书阁里有很多古籍，他一本一本读。

午时吃饭，然后继续练功。

傍晚时，他会坐在草旁边，跟它说话。

说今天练功怎么样，读了什么书，院子里那株老茱萸又长高了。

草就颤颤叶子，算是回应。

周老卒在药人家住了半个月，伤养好了，就回边关去了。临走时他来看那株草，蹲着看了很久。

“丫头，”他说，“你好好长。长好了，老头子再来看你。”

草叶子颤了颤。

周老卒笑了，拍拍沈砚之的肩。

“好好养她。”

他走了。

孟大牛后来也来过一次。他伤好了，专程来道谢。他跪在草前面，磕了三个头。

“苏姑娘救命之恩，孟大牛这辈子不忘。”

草叶子颤了颤。

他走了。

又过了些日子，铁守将派人送来一封信。信上说边关太平了，妖兽不再来了，将士们都能睡个安稳觉。信最后写：“替我给苏姑娘磕个头。”

沈砚之把信念给草听。

草叶子颤了颤。

日子一天天过去。

那株草长得很慢，很慢。一个月才长出一片新叶，两个月才长高一点点。

但它在长。

每一片新叶长出来时，沈砚之都会高兴一整天。

有时夜里，他会梦见她。

梦里她还是那个样子，青竹簪发，月白道袍，站在灵植园里给花草浇水。她回头看他，笑了笑。

“我没事。”她说，“你好好活着。”

醒来时，枕头湿了一片。

他起身，去看那株草。

月光下，草叶子泛着柔和的绿光。

他蹲下来，轻轻碰了碰叶子。

“你托梦给我了？”他问。

草叶子颤了颤。

像是说“嗯”。

他笑了。

笑着笑着，眼眶又红了。

那天夜里，沈砚之做了一个决定。

他去找家主。

“我想学医。”

家主正在喝药，闻言愣了愣。

“学医？”

“嗯。”沈砚之说，“她教过我一些，但不够。我想学全了，以后她回来，我就能帮她。”

家主看着他，看了很久。

然后笑了。

“好。”他说，“我教你。”

从那天起，沈砚之开始学医。

药人家的医术和别处不同，不是靠灵力，而是靠药。什么药治什么病，什么药配什么药，什么药有什么禁忌，都得背得滚瓜烂熟。

他背书很快，过目不忘。但医术不只是背书，还要认药、采药、炮制、熬药。

他跟着家主，一样一样学。

认药时，他会把药拿到草旁边，给它看。

“这是当归，补血的。这是黄芪，补气的。这是人参，大补元气。”

草叶子颤颤，像是记住了。

采药时，他会上山，一去就是一整天。回来时满身泥，但总会带几株新采的药，种在草旁边。

“这株是龙胆草，清热燥湿的。这株是远志，安神的。这株是半夏，化痰的。”

草叶子颤颤，像是在欢迎新邻居。

日子一天天过去。

草慢慢长大。

从三片叶子，长到五片。从五片，长到七片。从七片，长到一小丛。

它越长越茂盛，越长越精神。

有时夜里，它会发出淡淡的绿光，把整个院子都照亮。

沈砚之就坐在旁边，看着那光。

一看就是一整夜。

转眼一年过去。

那天是苏清禾的生日——如果她还活着的话。

沈砚之起得很早，去山上采了一束野花，回来插在她旁边的土里。

然后他蹲下来，看着她。

“一周年了。”他说，“你长高了不少。”

草叶子颤了颤。

他又说：“我学会三百种药了。家主说我学得快，再过两年就能出师。”

草叶子又颤了颤。

他顿了顿，忽然说：

“我想你。”

草叶子颤得厉害了些。

一片叶子轻轻伸过来，碰了碰他的手指。

沈砚之低头看着那片叶子，眼眶有些烫。

“我会等。”他说，“一直等。”

就在这时，他忽然感觉不对。

那株草的绿光越来越亮，越来越强。

光芒刺眼，他不得不闭上眼。

等他再睁开眼时——

一个身影站在他面前。

很淡，很虚，像一团光。

但那张脸，他认得。

苏清禾。

她站在那里，笑着看他。

“我回来了。”她说。

沈砚之张了张嘴，说不出话。

她走过来，伸出手，轻轻摸了摸他的脸。

这一次，她的手是温的。

“谢谢你等我。”她说。

沈砚之握住她的手。

那只手软软的，暖暖的，和以前一样。

他忽然把她拉进怀里，抱紧。

她愣了一下，然后笑了。

“没事了。”她轻声说，“我回来了。”

沈砚之没有说话。

只是抱着她，很久很久。

远处，药人家家主站在廊下，看着这一幕。

他笑了笑，转身回屋。

院子里，那株草还在。

但已经只是一株普通的草了。

因为它的主人，已经回来了。

新生