九月的午后，知了在树上没完没了地叫唤，教室里的吊扇有气无力地转着，吹下来的风都是热的。

谢美趴在桌子上，枕着胳膊，手里转着一支铅笔，百无聊赖地在草稿纸上涂鸦。

突然，头顶传来班主任老李那标志性的公鸭嗓：“都静一静！安静！”

讲台下的嗡嗡声小了些。

“这学期我们班转来一位新同学，大家欢迎一下。”

随着掌声响起，一个高挑的身影走了进来。

那人穿着洗得发白的校服衬衫，扣子扣到了最上面一颗，身形清瘦挺拔。

阳光透过窗户洒在他侧脸的轮廓上，鼻梁高挺，睫毛长得过分，只是那双眼睛里透着一股拒人于千里之外的冷淡。

他手里抱着一本《五年高考三年模拟》，看起来像个行走的教科书。

“大家好，我叫叶喜。”声音清冽，没什么起伏。

全班女生倒吸一口凉气——这也太帅了吧！

谢美嗤笑一声，继续低头画圈圈。

老李推了推眼镜，目光扫视一圈，最后定格在最后一排那个空荡荡的位置上：“叶喜同学，你就坐那儿吧。谢美，往后靠靠，别占着半个位子！”

谢美手里的笔一顿。

抬头望去。

那个叫叶喜的男生已经拎着书包走了过来。他看了一眼满桌子乱七八糟的速写本和颜料管，眉头微微皱起，似乎在评估这片区域的卫生状况。

他拉开椅子，坐下。

实木椅子与地面摩擦，发出刺耳的“滋啦”一声。

叶喜从书包里掏出一块折叠整齐的湿巾，仔细地擦拭了一遍桌面，然后才将那本厚重的习题册放了上去。

谢美抱着手臂，斜睨着他：“喂，大少爷，你是来上学的还是来搞卫生的？”

叶喜动作未停，头也没抬，语气平静得像是在陈述一个事实：“我在清理影响我学习效率的污染物。”

谢美挑眉：“……你说谁是污染物？”

叶喜指了指那张桌子：“它。”

说完，他从笔袋里拿出一把尺子，横亘在两人中间。

“这是三八线，”他淡淡道，“谢同学，请自重。”

谢美看着那把直尺，气极反笑。

什么鬼？还三八线！这小子幼不幼稚？！