镜中谜影

指印消失了。

　　只留下镜框木纹上，一个清晰的、边缘锐利的凹坑。

　　凹坑底部，干干净净。

　　像从未有过什么暗红。

　　我左手食指，还按在那里。

　　指腹下的木头，不再发烫。

　　只剩下一种……空。

　　一种被彻底掏空后的、冰冷的、木头的空。

　　我缓缓地，抬起眼。

　　目光越过镜面，越过那扇半开的西厢房门，投向门内那片浓得化不开的墨色。

　　墨色深处，什么也没有。

　　没有水痕。

　　没有转动的眼球。

　　没有光。

　　只有一片绝对的、吞噬一切的黑。

　　我左手，慢慢收回。

　　食指指尖，干干净净。没有暗金，没有暗红，没有水渍。

　　只有皮肤上，几道极淡的、被木纹刮出的红痕。

　　我右脚，还悬在半空。

　　脚跟离地。

　　小腿肌肉绷得发酸，微微发颤。

　　我盯着那片墨色。

　　盯着那片绝对的、吞噬一切的黑。

　　然后，我右脚，落了下去。

　　脚跟，重重地，砸进青砖积水里。

　　“啪。”

　　水花不大，却异常清脆。

　　积水漫过鞋帮，冰冷刺骨。

　　可袜子……还是干的。

　　我站在原地。

　　左手垂在身侧，五指松开，又慢慢攥紧。

　　右眼瞳孔，那片急速扩大的黑色，正以同样的速度，缓缓退去。

　　从眼眶边缘，一圈一圈，向内收缩。

　　针尖大小的黑点，重新出现。

　　然后，稳定。

　　我抬起左手。

　　不是看指尖。

　　是看掌心。

　　掌心朝上，摊开。

　　空的。

　　只有几道被木纹刮出的红痕，像几道新鲜的、细小的伤口。

　　我盯着那几道红痕。

　　盯着它们。

　　然后，我左手，慢慢翻转。

　　掌心朝下。

　　五指张开，悬在半空，离青砖积水，两寸。

　　我盯着自己掌心。

　　盯着那几道红痕。

　　盯着红痕之下，皮肤下隐约可见的、淡青色的血管。

　　盯着血管里，缓慢搏动的、暗红色的血。

　　我张开嘴。

　　又一个字，从我喉咙深处，缓缓地，挤了出来：

　　“……雨。”

　　不是确认。

　　是名字。

　　是称呼。

　　是三年前，我最后一次，站在灶膛前，看着那把钥匙化成灰烬时，从我齿缝里，咬出来的最后一个字。

　　我指尖还按在那枚暗红指印上。

　　不是压，是陷。

　　皮肤被木纹吸住，像按进一块温热的、半凝固的膏药里。指腹下的凹坑微微搏动，一下，又一下，节奏和我右耳鼓膜的跳动严丝合缝——可左耳里，那蜂鸣还在响，嗡，嗡，嗡，不快不慢，像有根烧红的铁丝，在耳道深处反复刮擦。

　　我盯着那搏动。

　　盯着它把木纹撑得更薄，更透，底下年轮的走向都隐约可见：一圈，两圈，三圈……最内圈那道，歪斜，断续，像被人用钝刀硬刻出来的。

　　不是年轮。

　　是字。

　　一个“默”字。

　　不是刻在表面。是长在木头里。随着搏动，笔画边缘微微起伏，像活物在皮下呼吸。

　　我喉结一滚。

　　没咽。

　　舌根那股铁锈味突然翻上来，浓得发烫，呛得我鼻腔发酸。可眼角干涩，一滴泪也没有。

　　就在这时——

　　腰侧旧伤疤的位置，猛地一抽。