第二天一整天，家里都在处理后事。亲戚进进出出，低声商量着流程，唐舒艺撑着所有对外的事，温洲言就沉默地跟在旁边，帮忙收拾东西、签字、接听电话。全程没说话，没表情，像个没有情绪的木偶。

手指碰到妈妈常用的杯子时，他才猛地顿住，眼睛瞬间酸涩发胀，胸口闷得发疼。他还是不敢相信，这个人真的不在了。

唐舒艺看他状态不对，轻轻把人拉开：“你去旁边坐着，剩下我来。”

温洲言乖乖点头，走到角落坐下，目光放空。脑子里反复出现的不是葬礼安排，不是亲戚的安慰，而是谢子衍。是昨天海边那句“我喜欢你”，是那句“我们在一起了”，是他后来发出去的“我们算了”。

他越安静，恐慌就越重。

他已经失去妈妈了，真的怕再一抬头，连谢子衍也彻底没了。这种恐惧比面对后事更让他撑不住，像一只手攥着心脏，越收越紧。

他不敢拿出手机，不敢看谢子衍有没有发新消息，不敢看那个名字，不敢看聊天记录。一看，就会忍不住后悔，忍不住想道歉，忍不住想把人找回来。可他不能。他现在这个样子，什么都给不了，只会把对方拖进自己的泥潭里。

一整天，他就在这种自我拉扯里度过。帮忙，发呆，发呆，帮忙。没有哭，没有闹，只是整个人都透着一股快要碎掉的疲惫。

傍晚人渐渐散去，家里终于安静下来。唐舒艺收拾完最后一点东西，走到他身边坐下。

“今天辛苦你了。”

温洲言喉咙发紧，轻轻摇头。

“我不是辛苦……我是恨我自己。如果我那天没有出门，如果我看了手机，如果我早点回来……”

他说不下去，眼睛酸涩得厉害，眼泪控制不住往下掉。这是白天第一次情绪崩开。

“不是你的错。”唐舒艺声音放轻，“谁都想不到会这样。”

“是我的错。”温洲言攥紧手，指甲掐进掌心，“我那时候在跟人谈恋爱，在开心，在确定关系……我连妈妈最后一面都没见到。”

唐舒艺沉默了一下，才轻声问：“就是你之前说的，那个很重要的人？”

温洲言点头，眼泪掉得更凶。

“我们刚在一起，我就把他推开了。我说了最难听的话，让他别来烦我。我怕……我怕我再拥有什么，就会再失去什么。我已经失去妈了，我不能连他也失去。”

这句话说出来，他整个人都塌了下去。他不是不爱，是太爱，才不敢留。

唐舒艺轻轻拍着他的背，没有急着讲道理。

“喜欢一个人不是错，更不是什么晦气的事。你不用因为害怕失去，就先把人推开。你也不用觉得，自己现在这样，就不配被喜欢。”

温洲言闭上眼，心里全是不甘。

凭什么别人可以安安稳稳地喜欢，他刚尝到一点甜，就要背负这么多愧疚。凭什么他连喜欢一个人，都要这么小心翼翼、这么痛苦。

“我配不上他。”温洲言声音发颤，“我家现在这样，我什么都没有，只会拖累他。”

“配不配，不是你一个人说了算。”唐舒艺轻轻开口，“你至少要让他知道发生了什么，让他自己选。而不是你替他决定，然后把人狠狠推开。”

这句话像一根针，扎进他最不敢面对的地方。他不是不想说，是不敢。不敢看谢子衍的眼神，不敢听安慰，不敢承认自己的懦弱。

“你不用现在就做决定。”唐舒艺继续说，“等你缓过来，等你敢面对了，再想怎么处理。但你要记住，真正喜欢你的人，不会因为你家里出事，就离开你。”

温洲言没说话，只是眼泪一直掉。姐姐的话他听懂了，可心里那道坎，他暂时跨不过去。

天黑之后，他回到房间，终于敢拿出手机。屏幕亮起，没有新消息。谢子衍没有再发消息过来，安安静静的对话框，像在无声地接受了“我们算了”这四个字。

温洲言盯着屏幕，眼睛酸涩得快要睁不开。

他怕失去谢子衍，怕到亲手推开。可真的被推开之后，他才发现——这种空，比失去更疼。

他失去了妈妈。

也亲手，把刚抓住的光，推远了。

这一夜，他依旧没睡。

脑子里反复回放两件事：医院里来不及的告别，和海边，刚说出口就被掐死的喜欢。

他以为推开是保护。

直到安静下来才明白。

他只是在惩罚自己。

惩罚自己不配开心，不配喜欢，不配被爱。

第三天教室，气氛诡异。

温洲言进来，直接绕开谢子衍旁边的座位，走到另一边坐下。

从头到尾，没看他一眼。

谢子衍眼睛又一次酸涩发胀，胸口堵得发疼。

他控制不住自己，起身走过去，站在温洲言桌边。

“你前天到底怎么了？为什么突然说那种话？”

温洲言抬眼，眼神麻木又冰冷，没有一点温度。

“我说得不够清楚？我们算了。”

“为什么？前天明明——”

“前天是前天，我后悔了。”温洲言打断他，声音冷得伤人，“我只是一时兴起，玩一玩，你别当真。”

“玩一玩？”谢子衍只觉得整个人被狠狠砸了一下，“你说你喜欢我，也是玩一玩？”

“是。”

“别再来烦我。”

烦我。

这两个字砸下来，谢子衍眼睛酸得快要忍不住。

他站在原地，浑身发僵，心里全是不甘。

凭什么。

凭什么你说喜欢就喜欢，说算了就算了。

凭什么我认认真真喜欢，换来一句玩一玩。

凭什么我什么都没做错，就要被你这样扔掉。

周围的目光全都聚过来，议论、好奇、看热闹。

每一道视线都让他难堪。

谢子衍深深看了温洲言一眼，那一眼里全是不解、委屈、执着，还有一点点不敢相信。

可温洲言始终没再看他。

他最终没再追问，转身走回座位。

背影挺得很直，只有自己知道，全身都在发抖。

温洲言听着他的脚步声，指甲掐进掌心，眼睛酸涩得厉害，却一滴泪都不肯掉。

他不能回头，不能心软，不能给谢子衍一点希望。

长痛不如短痛。

他失去了妈妈。

也亲手推开了，那个刚刚让他觉得，人生还能有点甜的人。

教室里依旧吵闹。

只有两个人之间，隔着一场来不及的告别、一场毁灭性的失去、一场刚开始就被掐死的喜欢。

近在咫尺，远到再也跨不过去。

距离