无题

我缩着手坐在对面，连呼吸都不敢太重。

阳光透过咖啡馆的玻璃窗落在他发顶，白外套衬得他皮肤更白，指尖还停在半空，那点失落像一层薄纱，很快又被温顺的笑意盖了过去。可我分明看见，那笑意没有落进眼底。

“姐姐是紧张吗？”他把热牛奶往我这边推了推，声音轻得像哄人，“别害怕，我不会告诉别人的。”

我盯着那杯牛奶，喉咙发紧。

我不害怕被人发现，我害怕的是眼前的一切。

害怕他太过自然的亲昵，害怕这段无中生有的恋爱，害怕他每一个眼神都像在配合一场早已写好的戏。

“我们……”我终于开口，声音干涩得厉害，“我们真的网恋了一个月？”

他眨了眨眼，一脸理所当然：“当然啦，姐姐忘记了吗？那天你说很喜欢我唱的歌，我主动加你的，你还开心了好久。”

每一个细节都对得上聊天记录，每一句话都堵得我哑口无言。

我翻遍脑海，没有半分相关的记忆。没有加好友，没有心动，没有深夜聊天，没有约定秘密见面。

一片空白。

“我不记得了。”我盯着他的眼睛，试图找出一丝撒谎或演戏的痕迹，“我真的，一点都不记得了。”

他脸上的笑容淡了一点，手指轻轻摩挲着杯壁，沉默了几秒，又抬起头，依旧是那副温柔无害的样子：“没关系，姐姐可能只是没睡好，我们慢慢记起来就好。”

不。

不是慢慢记起来。

是我根本从未拥有过这段记忆。

我还想再问，手机却毫无预兆地震动起来。

不是消息，是屏幕猛地一黑，再亮起时，时间诡异的跳回了早上八点整。

窗外的天色暗了一瞬，又迅速亮回清晨的模样。

整个世界像被按下了暂停→倒退→播放。

我还没反应过来，眼前的画面突然扭曲了一下。

下一秒——

我猛地睁开眼。

头痛欲裂，浅灰色窗帘，未完成的报告，墙角的立牌，一切都和最开始醒来时一模一样。

枕边的手机还在震动，屏幕亮起，置顶对话框“宝宝”弹出来的消息，一字不差：

【宝宝，醒了吗？别睡过头啦。】

我浑身血液瞬间冻住。

不是错觉。

不是梦。

是重来。

我疯了一样抓过手机，手指颤抖着往上翻。

聊天记录、时间、备注、约会地址……完完全全，和上一轮一模一样。

没有任何改变，没有任何新增，没有任何线索。

就像一部被设定好循环播放的电影，而我，是被迫坐在观众席，永远走不出影厅的人。

雪松香水味还在空气里，淡淡的，挥之不去。

我坐在床上，冷汗浸透了后背。

刚才在咖啡馆的对话、他的眼神、那杯热牛奶、我缩回的手……全都真实得刺骨，可现在，又变成了“还未发生”的剧情。

我没有退出循环。

我只是被拉回了起点。

手机又震了一下，还是那条熟悉到让人崩溃的消息：

【今天天气很好，我穿你上次说好看的那件白色外套。】

我死死攥着手机，指节发白。

这一次，我清楚地知道，推开那扇门，会看见什么。

会看见穿白外套的他，会看见温柔的笑，会听见那句“姐姐，你来了”，会经历一遍一模一样的对话，然后再次被拉回床上，再次醒来，再次收到消息。

无限重复。

无限轮回。

无限困在这一场陌生的恋爱里。

我咬着牙，手指悬在屏幕上方，想要打字拒绝，想要问他到底是谁，想要打破这该死的循环。

可无论我怎么用力，键盘都按不出来一个字。

屏幕像一层坚硬的玻璃，把我的反抗牢牢挡在外面。

我只能接收，只能观看，只能被推着走。

没过多久，消息准时发来：

【姐姐，我到咖啡馆了，等你。】

和上一轮，分秒不差。

我坐在床上，看着窗外渐渐亮起来的天光，心脏一点点沉下去。

我终于明白——

第一次循环，我以为是开始。

第二次重来，我才知道，这是永不落幕的囚笼。

我没有选择。

没有记忆。

没有出口。

只能再一次，换衣服，戴口罩，走出家门，推开那扇门。

门开的瞬间，角落里的少年抬起头。

白外套，热牛奶，眼睛弯起，温柔又熟悉。

“姐姐，你来了。”

一模一样的场景，一模一样的语气。

只是这一次，他看向我的眼神深处，多了一丝极淡、极冷、早已洞悉一切的平静。

像在看一个，又一次乖乖走进环里的人。