第八章·宿管楼

第一教学楼没有出口。

他们从门厅进来，却找不到门厅的门。那扇通往礼堂的门消失了，取而代之的是一堵平整的白墙，墙裙刷着半截绿漆，和两侧墙壁无缝衔接——像从来就没开过门。

七人把一教三层楼翻了一遍。

二楼是阶梯教室，桌椅倒扣在讲台边，黑板上写满板书，粉笔字停在一个未写完的公式中间：

E = mc² +

加号后面是空白。写板书的人没来得及写下后半截。

三楼是教师办公室，门都锁着。唯一一扇没锁的门推开，里面是杂物间，堆着破旧的课桌椅和积满灰尘的地球仪。地球仪上的国家边界还是七十年代的——苏联还在，南越还在，柬埔寨还是朗诺政权的颜色。

没有出口。

七人回到门厅。

贺峻霖靠着墙，仰头看着天花板。他的语速比平时慢了半拍，这是他大脑过载、正在疯狂整理信息时的习惯。

“一教没有出口。礼堂回不去。”他一条一条梳理，“但我们进一教之前在外面——外面有校园，有路，有其他楼。这说明一教和外面的连接是通的，只是我们找不到门。”

他顿了一下。

“或者，门在动。”

刘耀文听懵了：“门会自己跑？”

“不是跑。”贺峻霖摇头，“是这里的空间逻辑和外面不一样。同一扇门，可以通向不同地方。我们进一教时走的那扇门——它现在可能通向别处。”

丁程鑫听懂了：“那我们得找到另一扇‘门’。”

“对。”

什么样的门可以当“门”用？

七人分头搜索。

三分钟后，严浩翔在楼梯拐角处喊了一声。

“这里。”

众人赶过去。

楼梯拐角有一个凹进去的空间，半人深，原本可能是消防栓的位置。现在消防栓没了，只剩一面灰墙，墙上钉着一块搪瓷牌：

通往宿管楼

搪瓷牌下方，墙面上有一道极细的裂缝。

不是墙裂了。是墙被画了一道——铅笔画的，细细一条，从搪瓷牌左下角一直延伸到地面。

画线的人手很稳。

刘耀文伸手，指尖沿着那道线摸了一遍。

然后他推了一下墙。

墙没动。

他又推了一下。

这回动了——不是墙在动，是裂缝在动。那道铅笔画的线像一道拉链，被他推开两寸宽的缝隙。缝隙里透出光，不是日光灯的惨白，是黄昏的、暖的、带着灰尘的金。

“是门。”张真源上前，两人合力。

裂缝越推越大。

一教的白灰墙在他们身后退去。

黄昏的光涌进来。

七人踏出裂缝时，发现自己站在一栋老式宿舍楼的门廊下。

门廊立柱上钉着褪色的铭牌：

辰光大学·第二宿舍楼·女生部·1954年立

天色是傍晚。

不是一教那种永恒昏昧的“傍晚”——是真的傍晚。天边还剩一线橙红，将熄未熄，路灯刚亮，照着宿舍楼前空无一人的水泥路。

“几点了？”丁程鑫问。

马嘉祺看表。

电子表还亮着，秒针还在走。

时间是——7:31。

从他们进入礼堂到现在，只过了二十四分钟。

但这二十四分钟里，天黑了两次。