第七章·走廊尽头的门

七人往走廊深处走。

两侧是教室，门都关着，门上的玻璃窗糊了报纸，从外面看不见里面。刘耀文试着推了最近的一扇门，没推开。

“锁了。”他说。

丁程鑫从他身后上来，也推了一下。门纹丝不动。

不是锁。是门后堵了东西。

贺峻霖蹲下身，从门缝往里看。报纸糊得严实，只有最下沿露出一指宽的空隙。

他眯着眼看了三秒。

“门后有桌子。”他直起身，“桌腿朝外——是从里面堵上的。”

“里面有人？”刘耀文下意识压低了声音。

贺峻霖摇头：“很久了。桌腿上全是灰。”

他们继续往前走。

走廊很长，两侧教室门一扇接一扇，门上糊的报纸年份不同——有1972年的辰光校报，有1973年的市晚报，最靠近尽头那扇门糊的是1974年3月8日的校报，头版标题：

我校钟楼修缮工程通过验收 即日起恢复对外开放

马嘉祺在这扇门前停了一步。

他侧过头，视线落在“钟楼”两个字上。

门缝里透出一丝光。

不是日光灯光，是暖黄的、旧的、像老式白炽灯的光。很弱，一闪就灭。

他没有敲门。

七人继续走。

走廊尽头是一扇双开门，门楣上方嵌着一块磨砂玻璃匾，黑体字，从右往左读：

图书馆

门虚掩着。

贺峻霖推开门。

门后是一个挑高两层的阅览大厅，穹顶嵌着彩绘玻璃，早已褪色，只剩一片灰蒙蒙的白。书架从地面直抵天花板，沿着四壁排成一圈，中间是长条阅览桌，桌面嵌着绿罩台灯，灯全灭着。

“图书馆。”贺峻霖轻声说，“和第一版守则对上了。”

他往前走了一步。

脚下踩到什么东西。

他低头。

是一张纸片，边角卷翘，覆着薄灰。他捡起来。

纸片上只有一行字，手写，笔迹潦草：

三层不在二楼上面。

他把纸片翻过来。

背面还有一行字，笔迹不同，工整很多，墨水是蓝黑的：

商陆——别去三楼——他们都在镜子里——

“商陆。”贺峻霖念出这个名字。

没人听过。

他把纸片小心折起来，塞进内袋。

阅览大厅深处忽然传来一声轻响。

是翻书声。

七人同时转头。

最里侧的书架后面，隐约有什么东西动了一下。

不是人。是影子——一团比黑暗更浓的、会流动的黑暗，沿着书架边缘缓缓滑过。

刘耀文下意识往前迈了一步。

丁程鑫按住他。

影子消失了。

翻书声也停了。

阅览大厅重回死寂。

七人没有深入图书馆。

不是不敢。是贺峻霖拽住了马嘉祺的袖口。

“守则第四条。”他的声音压到只有几个人能听见，“图书馆三层不向夜间读者开放。若误入，请勿触碰任何书籍。若已触碰，请务必在当日闭馆前归还。”

他顿了顿。

“我们现在算夜间读者。”

马嘉祺看着那排书架深处。

翻书声没有再响起。影子也没有再出现。阅览大厅恢复了刚进来时的死寂，只有穹顶褪色的彩绘玻璃在昏光下泛着一种将死未死的灰白。

“退出去。”他说。

七人原路折返。

图书馆门在他们身后缓缓合拢。

走廊恢复了来时的模样——日光灯管闪烁，教室门紧闭，布告栏里通知的字迹模糊不清。

但有一处变了。

走廊尽头那扇糊着1974年3月8日校报的门，门缝里的光——消失了。

马嘉祺在那扇门前停了一步。

他没有推门。只是侧耳听了三秒。

门后没有声音。

他继续往前走。

七人走回门厅。楼梯还在，搪瓷牌还在，布告栏里那则1974年3月11日的夜间封闭通知还在。

通知下方，不知什么时候多了一行铅笔字。

字迹很淡，像是写上去又被橡皮擦过，反反复复，纸面磨出细小的毛刺。

22:20后，教学楼没有你认识的人。

贺峻霖凑近，眯着眼辨认。

“这是守则第二条。”他轻声说，“1972版的第二条。”

他转头看队友。

“有人在提醒我们。”

严浩翔站在队伍末尾。他的左手插在裤袋里，手指又开始揉无名指根——那个曾经系着红绳的位置。

他揉了两下，顿住。

他低下头，看着自己的裤袋。

“我这里。”他开口，声音有点涩，“有东西。”

他把手从裤袋里抽出来。

指尖捏着一角纸。

不是学生证。是一张叠成方块的牛皮纸，边角毛糙，边缘沾着一小块暗红色的——不是血迹，是干涸的火漆。

他把纸展开。

纸上只有一行字。

笔迹和图书馆地上那张纸片如出一辙——潦草、急促、像是在赶时间：

池晏——公式第四页——钟楼顶层——等你——

和礼堂门缝里塞着的那张纸条，一模一样。

严浩翔盯着这行字。

“池晏。”他念出这个名字。

他不知道这个人是谁。

但他知道这个名字刻在钟楼顶层的表盘上。

他见过那个表盘——在他父亲的收购档案里，在一张黑白照片上，在三十年前某个他不曾到过的夜晚。

他把纸折起来，塞进内袋。

“我们得去钟楼。”他说。

马嘉祺看着他。

“会去的。”他说。

“但不是现在。”