沉默的邻座，是最遥远的距离

高一的日子，慢得像老时钟的摆。

每天清晨七点半，早读课的铃声准时响起，我和朱志鑫，几乎是同一时间踏进教室。

他总是走在我前面几步，我故意放慢脚步，跟在他身后，看着他清瘦挺拔的背影，闻着他身上淡淡的味道，心里就会泛起一阵微小的欢喜。

这份欢喜，卑微又安静，不敢让任何人发现。

我们成了最熟悉的陌生人。

同坐一排，相隔一尺，每天见面，却很少说话。

他不爱主动开口，我更是不敢。

每次收作业，课代表从前往后传，我把作业本递给他时，指尖会刻意避开，不敢碰到他的手；他把写完的试卷传给我时，也会轻轻放在桌角，动作轻得像怕惊扰了什么。

我们之间，客气得像刚认识的同学，疏离得像从未有过交集的路人。

可只有我自己知道，我有多在意他。

我会提前算好他去食堂的时间，假装偶遇，跟在他身后打饭，坐在离他不远不近的位置，偷偷看他吃饭的样子；我会在晚自习时，借着翻书的动作，余光一遍遍描摹他的轮廓；我会在他感冒咳嗽时，悄悄把一包纸巾和一杯温水放在他桌肚里，不留姓名，不留痕迹。

我做的一切，都小心翼翼，都悄无声息。

像一株生长在墙角的苔藓，拼命朝着有光的方向生长，却永远不敢站在阳光下。

班里渐渐开始有关于他的流言。

有人说，朱志鑫成绩特别好，入学考试是年级前十；

有人说，他性格冷淡，不跟女生来往；

有人说，已经有外班的女生给他写情书，被他原封不动地退了回去。

每一句话，都像一根细细的针，轻轻扎在我心上。

不致命，却密密麻麻，让人喘不过气。

我开始变得更加自卑。

他那么优秀，那么耀眼，像天上的星星，而我，只是人群里最普通、最不起眼的一个。我成绩中等，长相普通，没有特长，没有闪光点，扔在人堆里，瞬间就会被淹没。

我配不上他。

这四个字，像一道沉重的枷锁，牢牢锁在我心上，让我连靠近他的勇气，都没有。

我只能把所有的喜欢，都藏在心底，藏在厚厚的习题册后面，藏在每一次擦肩而过时，微微发烫的耳尖里。

我以为，他对我，和对其他所有人一样，都是无关紧要的陌生人。

我从来都不知道，那些我以为的“冷漠”与“疏离”，背后藏着的，是和我一样汹涌、一样胆怯、一样不敢言说的心动。

朱志鑫其实一点都不冷淡。

他只是不擅长表达。

他会在我被难题困住时，悄悄把自己的解题思路写在草稿纸上，推到过道中间，假装不经意；

他会在我上课打瞌睡时，轻轻咳嗽一声，提醒我认真听讲；

他会在我下雨天忘记带伞时，默默把伞放在教室门口，自己淋雨跑回宿舍；

他会在我被同学开玩笑、手足无措时，不动声色地帮我解围，然后装作什么都没发生。

他做的一切，和我一样，无声，无息，不留痕迹。

他也在害怕。

害怕自己的心意被发现，害怕被拒绝，害怕连这样安安静静坐在旁边的资格，都失去。

我们像两只胆小的刺猬，明明想靠近彼此，却又因为害怕受伤，而竖起全身的刺，把对方推得更远。

那条不足半米的过道，成了我们之间，永远跨不过的距离。

近在咫尺，远在天涯。