序言

我总在想，十八岁的夏天到底是什么味道。

后来想了很多年才明白，是香樟叶被晒得发蔫的淡苦，是粉笔灰飘在风里的轻涩，是校服上洗不掉的洗衣粉香，也是——我望着朱志鑫时，心脏轻轻发疼的、不敢言说的味道。

我和他，同班三年，同桌一载，隔一条不足半米的过道。

近到能听见他的呼吸，能看清他笔尖停顿的弧度，能在他低头时数清他垂落的睫毛。

远到三年没说过几句真心话，远到彼此喜欢到快要溢出来，却硬生生憋成了陌生人，远到最后一南一北，相隔千里，连一句“我也曾喜欢你”，都迟了整整一生。

那场无人知晓的双向心动，最后只留下一架纸飞机，和一整个夏天，都等不来回音的沉默。