饲神

霍雨浩被囚禁在神界第三十九日。

他不知道这是什么地方。没有窗，没有门，四周是无边无际的白色虚空，像被抽干了时间与方向的海。只有他一个人。

不对。

只有他一个人——

和每天准时到来的神。

唐三是突然出现的。没有魂力波动，没有空间裂隙。只是一瞬，他就坐在那里，白衣委地，像一尊被供奉在此处千年的像。

霍雨浩没有抬头。

“你今天还是不说话。”

唐三的声音很轻，像在陈述海水是咸的、天空是蓝的。

霍雨浩低着头，看着自己的指尖。三十九天，他的魂力被完全封禁，精神力像被抽干的井，连灵眸都睁不开。他像一只被拔去爪牙的兽，困在这片白色囚笼里，每天唯一做的事——就是等这个人来。

他不知道自己在等什么。

“看着我。”

霍雨浩不动。

唐三也不再说话。

沉默像冰层，一寸寸封住这片空间。很久，久到霍雨浩以为他已经离开——然后一只手扣住他的下颌，强迫他抬起脸。

唐三俯身，与他对视。

那双眼睛是海蓝色的，深不见底。从前他在神像下仰望时，觉得那是慈悲。后来在两仪祭坛对峙时，觉得那是冷漠。此刻，在这片无人知晓的白色虚空里，他才看清——

那不是慈悲，也不是冷漠。

那是饥饿。

“你在恨我。”唐三说。

霍雨浩没有回答。他的下颌被捏得发痛，却没有挣扎。三十九天，他学会了不挣扎。

“你恨我把你关在这里。”唐三的拇指摩挲过他的唇角，像在丈量什么，“恨我封禁你的魂力，折断你的骄傲，把你变成……”

他没有说完。

霍雨浩忽然笑了一下。

那是三十九天来他第一次笑，嘴角扯动的弧度比哭还难看。

“你怕我死。”他说。

唐三的动作停了。

“你不敢杀我，不敢放我，不敢让神界任何一个人知道我还活着。”霍雨浩的声音很轻，像冰面下的暗流，“因为你不知道拿我怎么办。”

他抬起眼，直直看进唐三眼底。

“伟大的海神，统御万界的主宰——”

他顿了顿。

“你养过宠物吗？”

唐三的瞳孔骤然收缩。

霍雨浩没有停。

“小时候，白虎府后院养过一条狗。老死的，没人埋，就扔在井边。”他平静地说，“我那时候想，做狗真好。有人喂，有人养，死了还有人扔。”

他弯起嘴角。

“现在我知道了，做狗不好。”

“——但做你的狗，好像也没什么区别。”

唐三扣着他下颌的手开始发抖。

不是愤怒。

是别的什么。

霍雨浩第一次从那双海蓝色的眼睛里，看见了恐惧。

“别这样说话。”唐三的声音哑了。

“怎样？”

“像你不想要命了。”

霍雨浩静静看着他。

三十九天。第一次，有人这样看着他。不是俯瞰，不是悲悯，不是高高在上的神爱众生。是溺水者望着唯一一根浮木，是濒死者攥着最后一缕呼吸。

他想说我没有不想要命。

我想你放我走。

我想回到下界，回到那些恨你的人中间，回到我可以理直气壮恨你的地方。

但他说出口的是——

“你吻我的时候，在想什么？”

唐三震住了。

那夜。海神殿。月光。

他们都记得。

霍雨浩被囚禁的第三日，唐三第一次出现在这片虚空。他什么都没说，只是站在那里，像终于找回丢失已久的某样东西。然后他走近，俯身——

那个吻带着神界万年的孤寂与封存太久的渴望。

霍雨浩没有躲开。

那时候他以为自己在做梦。

现在他知道那不是梦。

唐三沉默了很久。

“在想，”他开口，声音像砂纸划过粗砺的石面，“这三十九天，比我活过的所有年岁都长。”

他的拇指还停在霍雨浩唇角，轻轻地，像怕惊破一个梦。

“在想，你恨我也好，想杀我也好——”

他停顿。

“——只要你看着我。”

霍雨浩的呼吸停了。

他想说疯子。

他想说神界万年把你坐成了怪物。

他想说你凭什么用这种眼神看我，好像我欠你什么，好像我才是那个把你囚禁在这里的人。

但他看着唐三的眼睛，忽然明白了。

那双眼睛不是在看囚徒。

是在看——

他曾俯瞰众生一万年，见过无数生死兴衰，从无一刻动摇。

此刻他望着霍雨浩，像一个从未拥有过任何东西的人，望着他唯一能抓住的。

霍雨浩缓缓抬起手。

三十九天。他的魂力被封，精神力被抽空，连抬手的动作都像托举千钧。

但他的指尖还是落在了唐三眉间。

那里有一道极淡的印记，是海神三叉戟的烙痕，是神位加身的荣耀，是他一万年不曾卸下的冠冕。

霍雨浩的指尖顺着那道烙痕，缓慢下滑。

描过鼻梁。

停在唇角。

他看见唐三的呼吸停住了。

像神明在他指尖下变成了凡人。

“你想要什么？”霍雨浩问。

唐三没有回答。

他握住霍雨浩的手腕，动作很轻，像怕碎裂。然后他俯身，额头抵着霍雨浩的额头，呼吸交缠，睫毛几乎相触。

“你。”

他的声音哑得像沉入深海的锚。

“从来只有你。”

他吻下来。

这一次不是触碰。是倾覆，是淹没，是神界万年漫长的空白终于被填满时发出的、近乎濒死的颤栗。霍雨浩的背脊撞上身后的虚空，却触不到任何实体。他无处可退，无处可逃。

他的手指攥紧唐三的衣襟。

没有推开。

那件白衣被他攥出深深的褶皱，像一万年不曾被触碰过的雪原，终于落下第一行足迹。

唐三的吻落在他眼睑。

“你的恨可以留着。”低语在唇齿间破碎，“你的不甘、你的愤怒、你所有想对我说还没有说的话——”

又一吻落在他眉间。

“——留着。”

落在他鼻尖。

“漫长地、用力地——”

落在他唇角。

“——恨我。”

最后一个字被吞没在交缠的呼吸里。

很久很久。

霍雨浩睁开眼，发现自己不知何时已躺在那片白色虚空的地面上。唐三侧身在他身旁，一只手还搭在他腰间，像溺水者抓着最后一根浮木。

他垂着眼，看霍雨浩。

那眼神像在看一个永远追不上的背影。

“你还是不说话。”唐三说。

霍雨浩没有回答。

他偏过头，避开那道视线。

“……没有。”

唐三愣了一下。

“什么？”

霍雨浩望着那片无边的白，声音很轻。

“没有在恨你。”

沉默。

很久很久的沉默。

然后他感觉腰间那只手收紧了。唐三把脸埋进他肩窝，像一只终于找到归处的兽，浑身紧绷的线条一寸寸软化。

霍雨浩没有动。

他看着那片白色虚空，想，原来这就是神。

——原来神也会发抖。

原来神也会在终于得到答案之后，把眼泪藏进另一个人的衣领里。

他不知道这是不是爱。

他也不知道自己算不算原谅。

他只知道，此刻这片囚禁了他三十九天的白色虚空——

好像没有那么空了。

远处有海潮声隐隐传来。

神界无海。

那是唐三心跳的回音。