番外2锈骨·笙皖遗书（给沐砚舟）

砚舟：

当你读到这些字的时候，我应该已经不在你身边了。

原谅我，还是没能陪你走到最后。

我叫林笙皖，这一生很短，短到只够好好爱一个人。而那个人，就是你。

遇见你之前，我守着一间小花店，安安静静地活在人间，以为一辈子就这样平淡过去。直到我看见隔壁那个总是关着门、独自修复文物的你，清冷、孤单、让人心疼。我抱着一盆栀子花走进去，原本只是想给你一点温暖，却没想到，把自己的一生，都赔给了你。

和你在一起的五年，是我这辈子最圆满、最安稳、最不敢奢求的幸福。我把小公寓收拾得满是花香，把三餐四季过得温柔明亮，把所有的温柔与耐心，都给了你。我看着你从沉默孤僻，慢慢学会笑、学会依赖、学会拥抱人间烟火，我比谁都开心。

我曾以为，我们会这样牵手走下去，看遍四季，煮一辈子桂花圆子，老了坐在摇椅上，慢慢翻看那些贴满冰箱的照片。可命运太残忍，它不肯给我多一点时间，让我兑现陪你一生的诺言。

生病的这些日子，我最怕的从不是疼痛与死亡，而是丢下你一个人。我怕你回到从前的孤单，怕你把自己封闭起来，怕你守着回忆，不肯放过自己。我努力笑着，努力坚强，努力不让你看见我的脆弱，只希望你能少一点难过。

你为我卖掉珍藏，为我日夜不休，为我红着眼眶强忍眼泪，我都看在眼里，疼在心里。砚舟，你从来没有亏欠我，是我亏欠你，亏欠你长久的陪伴，亏欠你白头的约定，亏欠你一个完整的、没有遗憾的余生。

不要为我难过，不要为我颓废，不要为我守着一颗锈迹斑斑的心，熬过一年又一年。

我走之后，你要好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。清晨记得开窗通风，阳台的多肉要按时浇水，窗台上的栀子花会年年盛开，就像我从未离开。

你要继续做你喜欢的文物修复，继续温柔地对待这个世界，继续遇见温暖，继续被人好好爱着。如果有一天，你遇到一个能陪你长久、能给你安稳的人，请你一定不要拒绝。我会在天上，真心实意地为你高兴。

我这一生，被你捧在手心，视若珍宝，已经足够圆满，没有遗憾。

我爱你，从遇见的那一刻开始，到生命的最后一秒，从未改变。

下辈子，下下辈子，我还要做林笙皖，还要遇见你，还要嫁给你，还要把所有温柔都给你。

砚舟，别哭，别痛，别为难自己。

我会化作晚风，化作花香，化作落在你肩头的阳光，一直陪着你。

此生不负相遇，来世再续情深。

永远爱你的，

林笙皖