林笙皖的身体，是在她三十一岁那年春天，开始出现异样的。
最先只是频繁低烧。
三十七度八，三十八度，反反复复，时好时坏。她总说没事，就是小感冒，熬一熬就过去了，吃点感冒药，喝杯热水，睡一觉就好。
我劝她去医院，她笑着摇头，说花店离不开人，说不想耽误我工作，说不想小题大做。
我信了。
我那时候太蠢，太迟钝，被幸福蒙蔽了双眼，忽略了她眼底藏不住的疲惫，忽略了她越来越苍白的脸色，忽略了她偶尔会扶着墙壁喘息的模样。
我以为，真的只是小感冒。
可低烧越来越频繁，后来开始高烧，三十九度多，烧得她整个人昏昏沉沉，脸色白得像一张纸，嘴唇没有一丝血色。
除了发烧，她身上开始莫名出现淤青。
胳膊上，腿上，腰侧，轻轻碰一下，就是一大片青紫色，久久不散。她总说不知道什么时候撞到的，我却越看越心慌。
再后来，是牙龈出血。
刷牙的时候，牙刷上总是沾着血丝，有时候轻轻一吸，嘴里就有淡淡的血腥味。她会不动声色地擦掉，假装什么都没发生。
她的力气也越来越小。
从前搬一大盆绿植都轻轻松松，后来连端一碗水都气喘吁吁；从前能逛一下午菜市场，后来走几步路就脸色发白，需要停下来休息。
我终于慌了。
那种恐慌，是从骨髓里冒出来的冷，像一只无形的手，死死攥住我的心脏，勒得我喘不过气。我不管她的拒绝，强行关了她的花店，推掉所有工作，带着她去了医院。
从社区医院，到市立医院，再到省第一人民医院。
抽血，化验，B超，CT，骨髓穿刺。
一项又一项检查，一张又一张化验单，我握着她冰凉的手，在医院漫长冰冷的走廊里，一遍一遍地踱步。每一分钟，都像一个世纪那么漫长。
我心里的不安，像潮水一样，越涨越高，快要将我淹没。
三天后，医生把我叫进了办公室。
门关住的那一刻，我就知道，天塌了。
医生的表情沉重而惋惜，他推过来一张骨髓穿刺报告单，声音平静，却像一把刀，狠狠扎进我的心脏：“沐先生，您爱人确诊了，急性髓系白血病，高危型。”
白血病。
三个字，轻飘飘的，却重如千斤，砸得我眼前发黑，耳朵嗡嗡作响，整个人僵在原地，连呼吸都忘记。
我张了张嘴，想说话，却发不出任何声音，只有喉咙里传来一阵阵干涩撕裂的疼。
“医生……你再说一遍，”我用尽全身力气，才挤出一句话，声音沙哑得不像自己，“不可能，她那么健康，那么温柔，那么好，怎么会得这种病……”
“沐先生，我理解你的心情，”医生叹了口气，“但检查结果不会错。她的白细胞数值超标几十倍，血小板几乎降到危险线以下，骨髓象完全符合急性白血病的诊断。这种病进展极快，如果不立刻住院化疗，随时会出现严重感染、出血，甚至……”
医生没有说下去。
可我懂。
甚至，会死亡。
死亡。
这个我从前从不畏惧的词，在这一刻，变得无比狰狞，无比恐怖，无比残忍。
我不能失去她。
绝对不能。
我走出医生办公室，双腿软得几乎站不住，扶着冰冷的墙壁，才勉强没有摔倒。走廊尽头，林笙皖坐在椅子上，脸色苍白，却依旧冲着我笑，眼神温柔，毫无防备。
“砚舟，怎么啦？医生说什么了？是不是没什么大事？”
看着她的笑，我所有的坚强，瞬间崩塌。
我活了三十一年，外婆去世我没哭，失恋我没哭，再难再苦我都没哭，可这一刻，我看着我心爱的姑娘，看着她一无所知的温柔，我哭得像个无家可归的孩子。
我快步走过去，紧紧抱住她，用力到几乎要把她嵌进我的骨血里。她那么轻，那么薄，像一片随时会被风吹走的叶子，我的眼泪掉在她的头发上，滚烫，却冰冷了我的灵魂。
“笙皖，”我哽咽着，说不出一句完整的话，“没事，我们住院，好好治疗，一定会好的，一定会。”
她轻轻拍着我的背，像哄小孩一样哄我：“好，我听你的，你别哭呀，我没事的。”
她那么傻，那么温柔，那么相信我。
却不知道，我即将面对的，是眼睁睁看着她一点点离开我，却无能为力的绝望。
住院的日子，开始了。
医院的白色，成了我这辈子最厌恶的颜色。
白色的墙，白色的床，白色的被单，白色的护士服，连空气里都是刺鼻的消毒水味，冰冷，压抑，窒息。
林笙皖住进了血液科无菌层流病房，厚厚的玻璃门，把我们隔在两个世界。我只能隔着玻璃，看着她躺在病床上，被各种仪器包围，手臂上插满输液管，曾经红润的脸颊，一点点失去血色，变得憔悴、苍白、枯瘦。
化疗开始了。
那是比病痛本身，更折磨人的酷刑。
化疗药物顺着输液管流进她的身体，杀死坏细胞，也杀死好细胞。她开始疯狂地掉头发，一把一把，枕头上、被子上、地板上，全是她乌黑亮丽的长发。
她曾经有一头很漂亮的长发，像瀑布一样，她总喜欢挽起来，露出纤细好看的脖颈。
可化疗之后，她的头发越来越少，最后几乎掉光。
她怕我难过，总是戴着一顶浅灰色的针织帽，不肯摘下来。有一天晚上，我陪她说话，她忽然轻轻摘下帽子，露出光光的头顶，冲着我笑：“砚舟，你看我像不像个小和尚？”
她笑得依旧温柔，眼角的泪痣依旧清晰，可我看着她光秃秃的头顶，看着她凹陷的脸颊，看着她细得一握就碎的手腕，心脏像是被生生撕裂，疼得我几乎窒息。
我握住她的手，贴在我的脸上，眼泪无声滑落：“笙皖，不管你变成什么样子，都是我这辈子最爱的姑娘，最好看的姑娘。”
她点点头，眼泪也掉了下来，却依旧强装坚强：“我不怕，砚舟，有你在，我什么都不怕。”
她不怕。
可我怕。
我怕她疼，怕她苦，怕她熬不过去，怕她一闭眼，就再也不会睁开。
化疗的副作用越来越猛烈。
她吃不下任何东西，吃什么吐什么，连喝一口温水都会吐得浑身发抖。她以肉眼可见的速度消瘦，从九十多斤，瘦到七十多斤，轻得像一片羽毛，我抱她的时候，甚至能清晰地摸到她背后的每一根骨头。
她的皮肤变得透明，青色的血管蜿蜒在皮肤下，清晰可见。她连翻身都需要我帮忙，说话的声音越来越轻，轻到我要贴在她耳边，才能听清。
她开始频繁出血。
牙龈出血，鼻腔出血，眼底出血，有时候甚至会呕血。医生一次又一次给她输血小板、输红细胞、输冷沉淀，一袋袋新鲜的血液输进她的身体，勉强维持着她脆弱的生命。
我守在她的病床前，寸步不离。
我关闭了工作室，卖掉了我珍藏多年的几件修复好的器物，凑够了治疗费。我把所有的时间，所有的精力，所有的爱，全部给了她。
我每天凌晨四点起床，回家熬粥。
熬最细腻的小米粥，熬最滋补的鸽子汤、排骨汤、黑鱼汤，撇干净所有油星，煮得软烂入味，一点点喂给她吃。她吃不下，我就一勺一勺哄，像哄一个刚出生的婴儿。
“笙皖，再吃一口，就一口，吃了才有力气好起来。”
“笙皖，你最喜欢的桂花味，我放了一点点桂花蜜。”
“笙皖，你看，粥很软，不苦的。”
我给她擦身，洗脸，梳头，按摩僵硬的四肢；我给她读她喜欢的书，放她喜欢的老电影；我整夜整夜不睡，坐在床边，握着她的手，看着她的睡颜，生怕一闭眼，她就不见了。
医生说，唯一的生路，是骨髓移植。
我第一时间去配型，失败。
她的远房亲戚配型，失败。
我们在中华骨髓库登记，等待，一天，两天，一个月，两个月，三个月……
希望，一点点被磨灭。
她的病情，越来越重。
从可以坐起来说几句话，到只能卧床昏睡；从意识清醒认得我，到时而昏迷、时而清醒；从能握住我的手，到连抬手的力气都没有。
她清醒的时候，总会拉着我的手，轻声跟我说：
“砚舟，对不起，拖累你了。”
“砚舟，我想回我们的小公寓，想回我的花店，想再种一盆栀子花。”
“砚舟，我还没有跟你一起变老，还没有吃你煮的桂花汤圆，还没有看你修复完那只青花小盏……”
每一句话，都像一把刀，在我心脏上反复切割，凌迟。
我握紧她的手，一遍一遍骗她，也骗我自己：
“不会拖累，照顾你是我最幸福的事。”
“我们会回家的，会回花店，会种栀子花。”
“我们会一起变老，会吃很多很多汤圆，会修复完那只小盏。”
我骗得口干舌燥，骗得撕心裂肺。
我知道，我留不住她了。
我开始在深夜里，对着天花板，无声地祈祷。
一遍一遍，念着那句刻进我骨血里的话：
如果爱会流动，请让它围着我锈迹斑斑的心脏，挣扎着扯出血肉里的碎骨，哪怕骨已失格，只要能换她活着，我愿意付出一切，我的命，我的灵魂，我的所有。
我爱她，爱到深入骨髓，爱到愿意粉身碎骨。
可我的爱，在病魔面前，渺小得不堪一击。
我救不了她。
我连让她少疼一秒，都做不到。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号