和林笙皖在一起的五年，是我这辈子最圆满、最安稳、最不敢奢求的幸福。

我常常在深夜醒来，看着身边熟睡的她，伸手轻轻触碰她的脸颊，确认她真实地在我身边，才敢安心地闭上眼。

像一场不会醒的美梦。

我们住在工作室楼上的小公寓，不大，两室一厅，一厨一卫，却被她收拾得温馨又舒服。墙壁是淡淡的米白色，沙发铺着浅灰色的棉麻垫，地毯柔软，阳台摆满了她养的多肉和绿植，每一个角落，都带着她独有的温柔气息。

每天清晨，我会被她设置的轻柔闹钟叫醒。

不是刺耳的铃声，是她自己录的声音，软软的，带着刚睡醒的慵懒：“砚舟，起床啦，太阳晒屁股咯。”

我睁开眼，第一眼看到的，就是她的侧脸。

她已经醒了，正支着胳膊，安安静静地看着我，眼神温柔得能滴出水来。看到我睁眼，她会立刻笑起来，凑过来，在我脸颊上印一个轻轻的吻。

“早安，沐先生。”

我会伸手把她揽进怀里，紧紧抱住，闻着她发间淡淡的栀子花香，觉得人间所有的美好，不过如此。

她会早起给我做早餐。

小米粥、溏心蛋、烤吐司、葱油拌面、桂花汤圆、蒸玉米……变着花样，从来不会重复。她总说我太瘦，要多吃一点，要把我养得白白胖胖。

我吃饭的时候，她会坐在对面，托着腮看着我，眼睛亮晶晶的：“沐砚舟，你吃东西的样子真好看。”

我会把碗里最嫩的鸡蛋、最香的肉块夹给她，看着她小口吃掉，心里就填满了踏实。

白天，我在楼下修复文物，她在隔壁打理花店。不忙的时候，她会端着切好的水果过来，苹果、橙子、草莓、葡萄，洗得干干净净，装在白瓷碗里，插上小叉子。

她不会打扰我工作，只会安静地坐在一旁的小椅子上，看看书，摆弄摆弄多肉，或者就只是安安静静地看着我。

阳光透过窗户落在我们身上，时光缓慢而温柔，像流水一样，静静淌过，不留痕迹，却满是幸福。

傍晚，我们会一起关门，手牵手去菜市场。

她喜欢挑最新鲜的青菜，挑我爱吃的鲈鱼，挑软糯的桂花糕，挑酸甜的圣女果。她会和卖菜的阿姨笑着聊天，会帮行动不便的老人提袋子，会对每一个认真生活的人，抱以最大的善意。

回家的路上，我们会慢慢走，路过小公园，路过河边，路过一盏盏亮起的路灯。她会靠在我肩上，叽叽喳喳地跟我说一天里发生的小事。

哪个姑娘买了花送给即将生日的闺蜜；哪个小朋友用零花钱买了一朵康乃馨送给妈妈；哪一盆茉莉在傍晚悄悄开了第一朵花；哪一只小猫又趴在花店门口不肯走。

她的世界很小，小到只有一间花店、一院花草、一个我。

可她的世界，又满是温柔，满是美好，满是细碎的光亮。

我从前觉得无趣的人间，因为她，变得值得留恋。

晚上，她在厨房做饭，我站在她身边打下手。我洗菜，她切菜；我倒油，她翻炒；我摆盘，她尝味道。油烟气里，是人间最踏实的温暖。

她做的菜不算顶级美味，却永远合我的胃口。她记得我所有的喜好：不吃香菜，不吃葱姜，不吃太咸，不吃太辣，喜欢清淡，喜欢软糯，喜欢汤汤水水。

她把我照顾得无微不至，像照顾一个永远长不大的孩子。

周末，我们会一起出门。

去郊外踏青，去公园散步，去老电影院看一场怀旧电影，去书店坐一下午，去河边喂鱼，去巷子里吃一碗老字号的小馄饨。

她喜欢拍照，手机里全是我的照片，也全是我们的合照。她会把好看的照片洗出来，贴满冰箱，贴满床头，贴满玄关，贴满整个屋子。

她说：“沐砚舟，我们要把每一个开心的瞬间都留下来，老了以后，坐在摇椅上慢慢看。”

我抱着她，点头说好。

我开始变了。

变得爱笑，变得话多，变得不再冷漠寡言，变得眼里有了光，有了温度，有了人间烟火气。朋友都说我像换了一个人，身上的冰霜被彻底融化，连修复文物时的手法，都多了一丝温柔。

我知道，是林笙皖。

是她用她全部的爱与温柔，一点点焐热了我，修复了我童年缺失的角落，拼凑了我破碎的灵魂。像我修复那些残破的文物一样，她把我，修复成了一个完整的、有血有肉的、会爱会痛的人。

她总说：“沐砚舟，你是修复文物的匠人，我是修复你的人。”

我深以为然。

三十岁那年，我决定娶她。

我没有钱买昂贵的钻戒，没有能力办一场盛大的婚礼，我能给她的，只有一颗一辈子不变的心。

我花了整整一年时间，修复了一枚民国时期的旧银戒。戒指原本残缺变形，缠枝莲纹模糊不清，我一点点打磨，一点点焊接，一点点抛光，把它恢复成最初温润干净的模样。

戒指不华丽，不耀眼，却承载了我全部的心意。

在一个桂花飘香的夜晚，我单膝跪地，在她面前，举起那枚银戒。

我声音颤抖，紧张到语无伦次：“林笙皖，我没有很多钱，没有很大的房子，没有惊天动地的浪漫，但我有一颗一辈子对你好的心。这辈子，下辈子，下下辈子，我只想和你过。你愿意嫁给我吗？”

她哭了。

眼泪一颗一颗掉下来，落在我的手背上，温热滚烫。

她伸出手，让我把银戒戴在她的无名指上，哽咽着说：“我愿意，沐砚舟，我愿意。”

我们没有办婚礼，只是领了结婚证，请了最亲近的几个朋友吃了一顿简单的饭。她说，婚礼太繁琐，太吵闹，她只想安安静静地和我在一起。

只要身边是我，怎么都好。

我抱着她，在她耳边一遍一遍地说：“林笙皖，我爱你，一辈子只爱你。”

她回我：“沐砚舟，我也是。”

那五年，我常常觉得自己是在偷时间。

偷来人间的温暖，偷来爱人的陪伴，偷来本不属于我的幸福。我甚至不敢过得太开心，怕老天爷看见，会一把将这一切收回。

可我还是忍不住贪恋。

贪恋她的笑，贪恋她的暖，贪恋她的味道，贪恋她在我身边的每一分每一秒。

我以为，只要我足够珍惜，足够虔诚，足够努力，老天爷就会心软，就会让我们一直这样走下去。

我错了。

老天爷从来不会心软。

它收回一切的时候，不会提前打招呼，不会给你准备的时间，不会管你痛不欲生，不会管你生不如死。

它只是轻轻一挥手，就把我所有的光，全部熄灭。

第二章 五年温柔，是我偷来的人间

第二章五年温柔，是我偷来的人间