11

回到中国的第一个清晨，柳芽是被窗外的鸟鸣吵醒的。她下意识摸向枕边的相机，指尖触到一片空茫时，才猛地想起——训练馆的冰屑味、冰刀划过冰面的脆响、还有那个总爱把“冰面说”挂在嘴边的少年，都被留在了仙台的秋天里。

整理照片的日子过得很快。她把近千张素材摊在工作室的地板上，像在重新走过那段时光：晨光里他弯腰系鞋带的侧影，赛场上亮片纷飞的旋转，还有银杏树下他咬着鲷鱼烧的笑……每一张都带着温度，连冰痕都像是活的。

森田先生发来消息，说羽生结弦把她拍的那张“吻冰”照片放大了，挂在训练馆的墙上，每天训练前都会看一眼。柳芽看着屏幕，忽然笑出声，眼眶却跟着热了。

影展开展那天，来了很多人。展厅中央的巨幅照片是NHK杯自由滑的谢幕——他俯身吻冰，聚光灯在冰面投下光晕，像给整个世界镶了道金边。旁边的展柜里摆着那枚樱花御守，还有他送的冰刀书签，旁边附着一行小字：“冰面记得所有用力的瞬间。”

有记者问她：“这些照片里，最特别的是哪张？”

柳芽指向角落里一张不起眼的照片：那是训练馆门口的银杏树，落叶在地上铺成金色的毯，两只脚印并排印在上面，一大一小，像踩着同一个节拍。“是这张，”她说，“它让我知道，有些脚印，不会被风吹散。”

影展结束后，柳芽收到一个国际快递。拆开时，掉出一本训练日记，还有一张照片。

日记里记着密密麻麻的训练计划，却在空白处写满了细碎的话：“今天柳芽小姐拍了冰场的云，像棉花糖”“她的相机包上挂着我送的冰刀，晃来晃去的”“她说回中国会下雪，不知道冰场的雪和中国的雪是不是一样”……

最后一页夹着那张照片：是他对着她影展的宣传海报拍的，海报上正是那张“吻冰”的巨幅照，他站在海报前，笑得露出虎牙，手里举着她送的草莓晶手链，在阳光下闪着光。

照片背面用中文写着：“等春天来了，我去看你那里的冰场。”

柳芽捏着照片，忽然跑到窗边。北方的冬天已经来了，窗外飘着细雪，落在光秃秃的柳枝上，像给枝条镶了层银边。她想起他说过的话，仙台的樱花，中国的雪，好像都在这一刻有了联系。

她拿出相机，对着窗外的雪按下快门。照片里，雪花落在柳枝上，像春天的芽在悄悄探头。

然后，她给森田先生回了条消息：“告诉羽生君，中国的冰场也会说话，等他来听。”

相机屏幕暗下去的那一刻，她泛红的眼眶映在微弱的光线下，唇角那抹藏不住的笑意却愈发鲜明。有些告别，并非终点。就像冰刀终会划回冰面，镜头总会定格在思念深处的那个人身上，而跨越山海的等待，自始至终都值得所有的期盼与执着。