第十一章 变乌鸦

江一然出现的那天，黑日城在下红色的雨。

不是血，是铁锈。附近有个废弃的铁矿，风把铁锈色的尘土卷到天上，混着雨落下来。打在玻璃上，留下一条条红色的痕迹，像眼泪。

林一弦躺在床上，看着窗外。雨声哗哗的，盖过了别的声音。他想起梦里那个被割开脖子的人，那个人脖颈上的疤，和他自己额头上的石头，有没有什么关系。

门开了。

黑发的少年站在门口，衣服湿透了，贴在身上。头发也湿了，一缕一缕的，往下滴水。他的眼睛很特别，是琉璃色的，像玻璃珠，在昏暗的光线里微微发亮。

“我迷路了，”少年说，声音有点喘，“能进来躲雨吗？”

林一弦看了他三秒。三秒里他想了三件事：这个人怎么上来的，楼下有门禁。这个人怎么找到这个房间的，走廊那么长，房间那么多。这个人为什么看起来有点眼熟，像在哪里见过。

“随便。”

少年走进来，关上门。水顺着他的发梢滴在地上，一滴一滴，很快积成一小滩。他站在门口没动，怕把水弄得到处都是。

“我叫江一然，”他说，“你呢？”

“林一弦。”

“弦？好名字。”少年笑了，露出两颗虎牙，“像琴弦，一拨就有声音。”

林一弦没接话。他看着少年的脸，看着他的眼睛，看着他湿漉漉的头发。那种熟悉的气息越来越浓，像很久以前闻过的味道——阳光晒过的被子，或者雨后青草，或者某个下午厨房里飘来的饭香。

“你身上有好闻的味道，”少年凑近闻了闻，鼻子动了动，像只小动物，“像……星星。”

“星星？”

“嗯，干净的，冷的，但又在发光。”

林一弦转过头，继续看窗外。雨还在下，红色的，打在玻璃上往下流。

少年就这么留了下来。

他没有要走的意思，林一弦也没赶他。楼下的人问起来，林一弦说，新来的，住这儿。没人敢反对。

他学东西快得惊人。三天弄懂了电视电脑怎么用，一个星期学会了厨房里那些锅碗瓢盆是干什么的，一个月后开始帮林一弦处理城里的大小事——谁家屋顶漏了，哪条路该修了，仓库还剩多少粮食，各家各户有什么矛盾需要调解。

“你为什么总躺在这里？”某天，江一然趴在床边问。他刚处理完一桩邻里纠纷回来，脸上还带着笑，但有点累的样子。

“这里是我的锚。”

“锚？”

“没有锚，我会飘走。”林一弦指了指天花板，指了指窗户，指了指床，“这些是锚。这个房间，这张床，这栋楼。它们把我固定在这里，不让我飘到别的地方去。”

江一然似懂非懂地点头。然后他变魔术似的从口袋里掏出针线。针是新的，线是白的，卷在小线轴上。

“这个，”他指着枕头下露出的飞鸟玩偶，“我帮你补补。”

林一弦把玩偶递给他。

江一然补得很仔细。他把破的地方对齐，用针固定，然后一针一针缝。针脚密密的，均匀得像机器缝的，每一针之间的距离都一样。补完翅膀，又补身子，最后把眼睛也重新缝了缝。原本松的那颗眼珠子被他缝紧了，不会掉下来了。

“好了，”他把玩偶递回来，笑得很开心，“和新的一样。”

林一弦接过。玩偶还是旧的，布料还是旧的，颜色还是旧的。但破了的地方都补好了，摸上去软软的，很平整。

那天晚上，黑日城没有下雨。

天空是深蓝色的，有几颗星星，很小，但很亮。