第十章 口袋里的沙

另一个世界的林一弦，在病床上睁开眼睛。

窗外的天是铅灰色的，像一块脏抹布挂在那里，好久没洗过。窗户是老式的推拉窗，边框的绿漆剥落了大半，露出下面生锈的铁。玻璃上有雨痕，一道一道的，是去年下雨留下的印记。

护士推门进来，手里端着白色的小药杯。她三十来岁，头发盘得很紧，脸上没什么表情，但动作很轻，怕吵着他似的。

“城主，该吃药了。”

城主。黑日城的城主，住在精神病院三楼的七号病房。

林一弦坐起来，后背靠着床头板。床头板是木头的，刷着白漆，但漆掉了不少，露出下面灰扑扑的木头本色。他接过药杯，看了看里面的药片。三片，两片白的，一片黄的，都很小，但很苦。

他仰头，和水吞下。苦味从舌尖漫开，漫到舌根，漫到喉咙。他皱了皱眉，接过护士递来的水，又喝了一口。

“又做噩梦了？”护士问。她开始整理床单，把褶皱的地方抻平。

“嗯。”

“梦见什么？”

“……火。还有鹿。”

护士的手停了一下，然后继续整理。她没再问，收走药杯和空水杯，出去了。门关上的声音很轻，咔哒一声。

林一弦躺回去，看着天花板。

天花板有一块水渍，形状像一只飞鸟。他看了很多年，闭着眼睛都能画出来。翅膀的位置，头的位置，尾巴的位置。有时他会想，那是怎么形成的，是哪一年漏的水，漏水的时候有没有人在这个房间。

五岁那场车祸，他也活下来了。

但这个世界没有研究所，没有江易，没有针。只有一块黑色的石头，嵌在额头上，像第三只眼睛。他照过镜子，石头很小，比指甲盖还小，摸上去凉凉的，不痛不痒。

石头给了他奇怪的能力——让现实变得像梦一样软。可以把一堵墙变成纸一样薄，可以把一条路变成橡皮筋一样有弹性，可以让一个人瞬间忘记自己正在做什么。

十二岁，他用这种能力让追捕他的人“忘记”了他。那几个人站在巷子口，东张西望，明明看见他了，但下一秒就挠挠头，转身走了。

十五岁，能力开始暴走。他做噩梦，梦见另一个自己在不同的地方受苦。有时是在白色的房间里被人扎针，有时是在废土上被怪物追赶，有时是在一个到处都是丝线的茧里抱着玩偶。每做一次噩梦，黑日城就下一场雨，或者刮一场风。有人说是城主心情不好，天就跟着变。

十八岁，他创造了黑日城。

不是建造，是“创造”。用意识把现实的一块地方包起来，修改里面的规则。让普通人能在这里生活，让他们“忽略”他的异常。让他们看见他时只觉得是个普通的年轻人，住在一栋普通的楼里，有一间普通的病房。

代价是他的时间停在了十八岁。不会再长大，不会再变老，永远都是十八岁的样子。

还有每个月必须回到这间病房，躺在这张床上，稳定这个脆弱的梦。如果太久不来，梦就会破，黑日城就会消失，所有人都会醒来，发现自己在废土上站了一夜。

床很硬，枕头很薄。枕头底下有个破掉的飞鸟玩偶，棉花漏了一半，扁扁的，像被压过很多次。

林一弦把它拿出来，看着。

玩偶很旧了，旧得看不出原来的颜色。灰扑扑的，分不清是蓝是绿还是灰。但还能看出是只鸟，有翅膀，有头，有尾巴。翅膀裂了，用线缝过，针脚歪歪扭扭的，有的密有的疏，像小孩子第一次拿针线。

是他自己缝的。

十二岁那年，从车祸现场捡回来的。