第八篇：把每一秒都活成舞台

如果说前两天是细节与温柔，那今天就是突破极限。训练计划表上写着：高强度体能+舞台表现力+镜头感训练。从热身开始，整个训练室的氛围就变得格外认真。

早上第一项是体能拉练：长跑、高抬腿、波比跳、核心平板支撑、腿部力量训练。没有一个人划水，没有一个人喊停。丁程鑫带头保持节奏，马嘉祺在旁边计时鼓励，宋亚轩咬牙坚持，刘耀文爆发力十足，张真源稳扎稳打，严浩翔专注动作标准，贺峻霖再累也不放慢速度。三十分钟的体能训练结束，每个人的衣服都已经湿透，地板上留下一圈圈汗渍。

休息十分钟后，立刻进入舞台表现力训练。

老师打开灯光，模拟正式舞台的亮度，要求他们在跳舞的同时，做到眼神坚定、表情到位、体态挺拔、镜头感精准。很多人以为跳舞只要动作对就行，但真正的舞台，每一根发丝、每一个眼神、每一次呼吸，都在传递情绪。

丁程鑫站在前面示范：“抬头，沉肩，背打直，不要松垮。眼神要看出去，要自信，让台下每一个人都能感受到你的力量。”马嘉祺练习表情管理，从微笑到深情，从坚定到洒脱，对着镜子一遍一遍调整；宋亚轩用情绪带动声音和动作，每一段舞蹈都像在讲故事；刘耀文强化爆发力，动作干脆利落，卡点精准；张真源保持稳定，无论多累都不晃不抖；严浩翔练酷感与线条，舞台气场十足；贺峻霖练灵动与互动，眼神灵活，感染力极强。

第一遍联排，问题很多：有人眼神飘，有人体态松，有人累了之后表情垮掉。老师没有批评，只是让他们看回放。

“你们看，舞台上差一点点，观众眼里就差很多。”

“动作可以练，但气场要从心里长出来。”

“要记住，你们站在光里，就必须发光。”

七个人默默记在心里，重新站回位置。

音乐再起，这一次，所有人都变了。

不再是训练，而是站在舞台上。

灯光打在身上，汗水落在地板上，动作有力，眼神坚定，情绪饱满。每一次抬手都有力量，每一次转身都有态度，每一个落点都干净利落。

中间休息时，他们互相帮忙调整状态。

“丁哥，我眼神是不是不够坚定？”

“马哥，我表情再自然一点对吗？”

“亚轩，你情绪再放一点点会更打动人。”

“耀文，力量收一点，更帅。”

“真源，你太稳了，带带我们。”

“浩翔，气场再开一点。”

“贺儿，再灵动一点！”

简单的对话，却是最真实的鼓励。

下午进行全流程模拟，从开场、走位、换队形到ending pose，完全按照舞台标准执行。错了就重来，乱了就重顺，累到腿软就扶着墙喘两口气，然后立刻回到队伍里。丁程鑫的膝盖有些泛红，却依旧坚持做到最标准；马嘉祺嗓子有些干，依旧大声喊拍；宋亚轩腰有些酸，依旧保持体态；刘耀文腿有些软，依旧爆发力在线；张真源再累也不抱怨；严浩翔默默坚持；贺峻霖用笑声缓解疲惫。

当最后一遍音乐结束，七个人同时定格，灯光落在他们身上，少年的模样干净又耀眼。

老师忍不住鼓掌：“这才是舞台该有的样子。”

收工时，天已经完全黑了。他们互相递水、擦汗、揉腿，说说笑笑地收拾东西。贺峻霖看着镜子里的大家：“虽然累，但真的好爽。”刘耀文点头：“明天继续！”宋亚轩笑着说：“感觉自己又变强了。”

他们知道，舞台上所有的从容自信，都来自台下无数次咬牙坚持的训练。每一滴汗，每一次累到极限，每一遍重新开始，都是在为站上更大的舞台铺路。