深夜

荼祁瑾知道那条巷子不该走。

但他不知道还有别的路。

十一点四十，便利店的夜班刚下。店长把当天的零钱塞进他手里时，眼睛在他脖颈处停了一秒——那里的抑制贴已经用足七十二小时，边缘翘起，像一片烫伤的皮肤翻卷着。

“小荼啊，”店长说，语气里有一种油腻的关切，“Omega别走夜路，你晓得吧？”

他晓得。

但他更晓得的是，如果绕大路，要多走二十分钟。那二十分钟意味着——

他看了眼手机。荼祁愿发来一条消息：

【哥哥，药吃完了，明天买。】

发消息的时间是九点十三分。

那盒药一百二十七块，够吃五天。便利店今天发的零钱是八十五，加上口袋里剩下的零钞，够了。

够了他就不能绕路。

巷子很窄，两边是居民楼的后墙，空调外机滴着水，地面常年潮湿，长出一层薄薄的青苔。路灯坏了很久，没人修。他走过无数次，用脚记住哪里有坑，哪里要避开。

走到巷子三分之二的时候，他听见身后有脚步声。

不紧不慢，踩在积水里，啪嗒，啪嗒。

他加快脚步。

脚步声也加快。

他开始跑。

但他跑不过那个人——对方比他高，比他壮，比他更熟悉这条巷子的每一处拐角。

后颈被一只手攥住的时候，他的第一反应不是恐惧，是后悔。

后悔今天出门前，荼祁愿问他“哥哥能不能早点回来”，他说“好”。

那只手把他往后一拽，他整个人撞在墙上，后脑勺磕到空调外机的铁架，眼前黑了一瞬。

“跑什么跑？”

声音从头顶压下来。他认识这个声音——不，不能说认识，只是听过。校门口那群人里，总有那么几个蹲在台阶上抽烟的。

“我看你很久了，”那人说，“每天这个时候，一个人走这条巷子。Omega，不找人陪？”

荼祁瑾没有说话。他攥紧手里的塑料袋——里面是便利店临期处理的饭团，两个五块钱，明天他和荼祁愿的早饭。

饭团还在。他只需要饭团还在。

那人把他翻过来，脸对着墙。他的视线被压成一条缝，只能看见墙角那丛野草，从水泥裂缝里挤出来，叶尖发黄，但还是活着。

手伸进他制服下摆的时候，他想起一件事。

防狼喷雾。

在书包侧袋。过期两个月，二手群里五块钱收的。

但他现在够不到。

他在心里数：一，二，三——

那只手触到他后腰皮肤的时候，他把身体猛地往下一缩，用后脑勺撞向那人的下巴。那人吃痛，手松了一瞬，他扑出去，书包带子被扯断，但他没停。

他听见身后有骂声，有追来的脚步，但他什么都没听见。

他只听见自己心脏的声音，咚，咚，咚，一下一下，像有人在用拳头砸门。

巷口的光越来越近，越来越亮。

他冲出去，冲进主干道的人行道，冲过一盏还在亮着的路灯。

他回头看。

巷口空无一人。

他扶着路灯杆，弯下腰，大口喘气。手还在抖。膝盖还在抖。后颈被扯过的地方火辣辣地疼，抑制贴大概是掉了。

但他低头看了一眼。

饭团还在。

塑料袋被他攥得变了形，但两个饭团，一个金枪鱼，一个鸡蛋沙拉，都在。

他直起腰，继续走。

走了两步，脚底踩到什么东西。低头看，是他的书包带子，不知道什么时候被扯断的，断口参差不齐，像被什么东西咬过。

他把断带子捡起来，攥在手里，继续走。

进家门的时候，荼祁愿已经睡了。客厅的灯没关，是留给他的。

他轻轻推开门，看了看妹妹的脸。荼祁愿睡着的时候眉头是皱着的，不知道梦见什么。七岁，生病的第七年，从有记忆起就在吃药，打针，抽血。

他把饭团放进冰箱，把八十五块钱压在餐桌的糖罐下面，然后蹲在玄关，把那只断了的书包带子，一圈一圈缠在自己手腕上。

缠得很紧。勒出红痕。

他去洗手间，对着镜子看了看自己的后颈。抑制贴确实掉了，露出一小块泛红的皮肤。他翻出柜子里最后一贴，贴上，压紧，按了三下。

明天得去药店。新的抑制贴，最便宜的那种，一盒六贴，四十九块。

他走进卧室，在荼祁愿床边的地板上躺下来。

妹妹的呼吸声很浅，偶尔咳嗽一下，又安静下去。

他闭上眼睛。

黑暗里，巷子的画面又浮上来。那双手，那股烟味，那个把他脸摁在墙上的力道。

他睁开眼睛。

盯着天花板，盯了很久。

然后他听见荼祁愿翻身，迷迷糊糊地叫了一声：“哥哥？”

“在。”他说。

荼祁愿没有再说话，呼吸又平稳下去。

他闭上眼睛。

这一次，画面没有再回来。

---

【第一章完】

这一章只有一个任务——让一个人活着回来。

他没有反抗是因为聪明，不是懦弱。

他跑是因为要回去给妹妹买药，不是侥幸。

他害怕，但他没有让自己被恐惧淹没。

因为恐惧是奢侈品。

他买不起。

荼祁瑾的世界里，只有两种东西：

妹妹需要的，和妹妹不需要的。