酒吧后巷的通风井坏了三年，排不出去的烟全闷在二楼卡座区。

三杯今夜特调。名字叫“廉贞”。

调酒师说这款卖得好，因为颜色漂亮——蓝柑和红石榴糖浆分层沉淀，杯底是沉郁的靛，杯口是浮艳的粉，像日落烧尽后那两三秒的天际线。

他不懂。他只是端过去。

卡座里坐着六个人。

荼祁瑾认出了其中四张脸。同班，走廊尽头那排储物柜的常驻占领者。

他没停步。

托盘落桌，杯底磕在玻璃台面。

“哎，这不是咱们班的——”

他没听清那个词。不是没听清发音，是没听清是哪一个。他们为他发明的词汇太多了，三天换一批，他记不住最新款的。

“——怎么跑这儿端盘子了？这儿还招未成年啊？”

他没回答。需要他回答的问题，通常不是真的需要答案。

荼祁瑾把用过的杯垫收进托盘。

“别走啊。”

一只手抓住他的肩。

“听说你活儿不错。”

卡座里有人笑出声。

他没挣脱。他知道什么时候挣脱有用，什么时候没有。

那只手没放。

“多少钱一次？同学价打折不？”

荼祁瑾盯着杯中残余的蓝色液体。糖浆开始沉淀了，杯底的靛向上蔓延，把粉色的边界线蚀成一片模糊的紫。

他突然想起调酒师的话：“这款要快，三分钟内不喝，分层就散了。”

三分钟到了。

“你聋了？”

omega终于抬起眼。

他不想说话

不是愤怒，也不是害怕。

他只是觉得很累。

累到连一个可以搪塞过去的笑容都挤不出来。

有人从背后揽住他的肩，带着雪松和工业酒精勾兑的古龙水味，把他从那片阴影里拖出来。

“各位，”那人声音懒洋洋的，尾音上扬，像在讨论今晚第二场去哪儿喝，“这是我们店的员工，上班时间不外借。”

扣在他腕间的手松了。

他没回头看是谁解的围。他弯腰，把滑落托盘边缘的一块杯垫捡起来。

“荼祁瑾。”

解围的人叫他名字。

他顿了一下。

不是因为他忘了自己叫什么。是因为这三个音节从这个人嘴里吐出来，没有尾巴，没有变调，没有后缀任何他听惯了的、那些用来定义他的词汇。

就是他的名字。

像点名，像挂号，像第一次见面的人核对身份证件。

“后厨缺人手，你去帮一下。”

他转身。

走出卡座区的边界时，他听见背后那句压低了、但故意让他听见的评价：

“——切，原来有主了。”

他没回头。

后厨没有缺人手。他在洗碗机旁边站了十五分钟，看着传送带把沾满口红印的鸡尾酒杯送进高温蒸汽区，再送出来时洁净、透明、像从未被触碰过。

他把那枚杯垫扔进垃圾桶。

杯垫是纸浆压的，边缘被他的拇指掐出一道深深的月牙印。

上面印着今夜特调的名字。

廉贞。

北斗第五星。

术数里主次桃花，也主囚狱、官非、血光之灾。

他查过。

凌晨两点下班。

更衣室只剩他一个人。他换下那件蹭了廉价古龙水的围裙，发现肩部的布料被那只手捏出了几道细褶，抚不平。

他用指腹压了几秒。

松手，褶还在。

他没再管。

走出酒吧时，解围的那个人靠在消防通道门口抽烟，烟头明灭，照出半张没被夜吞噬的脸。

“……谢了。”

那人没应，把烟掐灭在垃圾桶顶盖的沙盘里。

“他们下次还来。”

荼祁瑾没说话。

“你不躲？”

他想了想。

“躲哪？”

那人沉默了很久。久到他以为对话已经结束、可以转身走向地铁站。

“你叫什么来着。”

不是问句，是确认。

“荼祁瑾。”

他答。

像第一次见面的人核对身份证件。

荼蘼是夏天最后开的花。

北斗第五星，主桃花，也主血光。

他在后厨数过，传送带送出来一只洁净的高脚杯，需要四十七秒。

那四十七秒里，没人叫他任何名字。

（第二章完）