“范逢君”这个名字，无念只让范闲叫过那一次。

次日晨起，她依然是庆帝手中那把无名无姓的刀。

只是刀刃朝向自己的时候，比从前更小心了些。

正月里京都无事。朝堂上那些新旧交替的暗流照旧在冰面下涌动，太子与二皇子的角力从明面转入更深的阴影。庆帝接连罢朝三日，对外称病，实则去了城外的别院。

无念知道他是去做什么。

每年的正月十一，庆帝都会独自前往城外那间无名道观，在某个紧闭的殿门前静坐半日。没有人知道那殿中供奉的是谁，只知道陛下从不许任何人跟随。

——除了元年那一次，她刚刚被收入宫中不久，庆帝不知为何带上了她。

七岁的女孩跪在殿外廊下，从门缝里望见殿内只有一方无字牌位，案上供着一束早已干枯的槐花。

她没有问那是谁。

她不需要问。

正月十六，范闲入宫觐见。

无念没有刻意去等，却在出御书房的必经之路上“偶遇”了他。

这当然是假的。

她在角门外的廊下站了小半个时辰，揣着手炉，望着院中那株覆雪的梅树，把自己站成一尊赏景的冰雕。

范闲从御书房出来时，脚步明显顿了一下。

“……逢君？”

他压低声音，那个名字从他唇齿间滑过，带着某种隐秘的、近乎僭越的亲昵。

无念转过身。

“提司大人。”

她的语气平淡如常，仿佛真的只是偶然路过。

范闲看着她，没有戳穿。

他走到她身侧，顺着她的目光望向那株梅树。

“今日风大，”他说，“怎么不进去等？”

无念没有否认自己在等。

“……里面太闷。”

范闲笑了一下，没有追问。

他从袖中取出一个小小的锦囊，递给她。

“澹州来的，”他说，“五竹叔托人带的。”

无念接过。

锦囊里是一小束压平的槐花，颜色已经褪成浅褐，边缘有些破损，显然是存放了许多年的旧物。

“他说，”范闲顿了顿，“这是你母亲那年走之前落下的。”

无念攥紧锦囊。

“她当时在院子里晒槐花，”范闲的声音很轻，“五竹叔站在廊下看着她。她晒了一半，忽然说要去办一件事，匆匆走了。”

“那些槐花在院子里晾了三日，夜里落了露水，颜色就败了。”

“五竹叔收起来，存了三十七年。”

无念没有说话。

手炉里的炭火渐渐凉下去，她的指尖却开始发烫。

三十七年。

比她在两个世界活过的年头加起来还长。

她终于开口，声音很轻：

“他说……为什么要给我？”

范闲看着她。

“他说，”他的声音更轻，“你一直在找。”

无念垂下眼睛。

她没有说谢谢。

她只是将那束槐花收入怀中，贴着心口的位置。

那是她离母亲最近的一次。

二月初，京都出了一件事。

监察院一处主办言冰云自北齐归京，带回的消息震惊朝野——北齐锦衣卫指挥使沈重死于内乱，北齐太后临朝，幼帝如傀儡。

更隐秘的传言在京都暗巷里流传：言冰云此行的真正任务并非刺探军情，而是与北齐某位权贵达成了一项秘密交易。交易的内容无人知晓，只知道言冰云归京当夜便被召入宫中，与庆帝密谈至四更。

无念从侯公公处得知这个消息时，正在灯下擦拭一柄短刃。

那柄刃是她七岁入宫那年庆帝赐下的，吹发可断，削铁如泥。七年过去，刃身依然光洁如新，只有刀柄被磨得温润，留下经年累月的痕迹。

“姑娘，”侯公公的声音压得很低，“陛下说，言公子此番归来，有些旧事……恐怕要翻出来了。”

无念没有抬头。

“哪些旧事？”

侯公公沉默片刻。

“当年太后的事。”

刀刃在灯下映出一道冷光。

无念终于停下手。

太后。

这个称谓在宫中已是禁忌。庆帝生母早逝，如今的太后是先帝继后，与庆帝并无血缘。三十七年前，先帝驾崩，太后以“国有长君”为由力主立先帝幼弟为帝，险些将还是皇子的庆帝逼入绝境。

后来庆帝登基，太后便“病”了。

这一病就是三十七年。

没有人敢问太后究竟得了什么病，就像没有人敢问那间无名道观里供奉的是谁。

无念将短刃收入鞘中。

“言冰云，”她说，“他在北齐查到了什么？”

侯公公的声音更低了。

“当年太后曾与北齐暗通款曲，书信往来。那些信本该在三十七年前就被焚毁，但……”

“但有一封落到了北齐人手中。”

无念替他说完。

侯公公垂首不语。

无念望着案上那盏孤灯，火苗在无风的室内轻轻摇曳，像一只将熄未熄的蝶。

她忽然明白庆帝为何如此看重言冰云此行。

那不是军情，不是两国之争。

是三十七年前那场宫变的余烬，终于烧到了今天。

三月三，上巳节。

无念应范闲之约出宫，却未去城南茶肆。他在信笺上写了一个陌生的地址——城南甜水巷，一间不挂招牌的老旧医馆。

她到的时候，医馆里只有一个打盹的老者，满架的药屉散发着陈年的苦香。范闲坐在临窗的木案旁，面前摊着一卷泛黄的册页。

“这是什么？”无念在他对面坐下。

范闲没有立刻回答。

他将那卷册页轻轻推过来。

无念低头看去。

是账册。

某年某月某日，购槐花蜜三斤。某年某月某日，购荆钗一支。某年某月某日，为邻家小儿代付诊金，计银二钱。

字迹清隽，“人”字的一撇拖得很长。

她认得这笔迹。

“这间医馆，”范闲说，“当年是你母亲常来的地方。她替人写书信、誊账册，换几钱银两，再去隔壁买一壶茶。”

他顿了顿。

“隔壁那间茶肆，就是如今我们每月去的那间。”

无念没有说话。

她低头一页一页翻着那卷账册，指尖抚过褪色的墨迹。

她想起那间茶肆。想起临窗的位置，想起窗外的老槐树，想起老板娘每次见她来都会默默摆上那套她惯用的茶具。

原来那不是偶然。

是三十七年前有人在这里坐过，留下了一缕微弱如游丝的气息。

而她顺着这缕气息，一步一步走回了母亲曾经站立的地方。

“为什么现在告诉我？”她问。

范闲看着她。

“因为言冰云回来了。”他说，“有些事……恐怕很快就会有变化。”

他顿了顿。

“我怕来不及。”

无念抬起眼。

窗外有孩童嬉笑跑过，惊起檐下的燕子。日光从窗格漏进来，在他肩头落下一道斜长的亮痕，和去年在旧货行阁楼时一模一样。

她忽然想问：你在怕什么？

怕来不及告诉我这些旧事？

还是怕来不及……

她收回思绪。

“言冰云查到了太后与北齐私通的信件，”她说，“陛下要用此事废后。”

范闲没有否认。

“那是一封怎样的信？”她问。

“密约。”范闲的声音很低，“太后在信中向北齐许诺，若北齐出兵牵制庆帝兵力，她便扶持幼帝登基，割让边境三城作为酬谢。”

无念沉默。

这是叛国。

庆帝隐忍三十七年，等的恐怕就是这一天。

“但是，”范闲说，“那封信还有下半截。”

他看着她。

“下半截里，太后提到了一件事。”

“她问北齐，当年叶家灭门时流落北齐的那批兵械，如今何在。”

无念的手指停在某一页账册上。

叶家。

庆国曾经的四顾剑、五竹、叶流云……以及叶轻眉。

叶家覆灭那年，正是庆帝登基前夜。

她一直以为那只是庆帝清洗异己的手段。

但若是太后与北齐早有勾结……

“陛下知道吗？”她问。

“不知道。”范闲说，“言冰云只呈上了上半截信。”

他顿了顿。

“下半截……他私下给了我。”

无念看着他。

日光在他们之间无声流淌，照亮他眼底那一抹她读不懂的幽深。

“你想做什么？”她问。

范闲没有回答。

他只是将那卷账册轻轻合上，推到她手边。

“这间医馆，”他说，“老板娘说，可以留给你。”

“以后你若想出宫，随时可以来这里。”

无念垂眸。

那卷账册静静躺在案上，褪色的封皮记录着一个早已消逝的女子琐碎的日常。

三斤槐花蜜。

一支荆钗。

二钱银子的诊金。

那是叶轻眉在京都留下的最后一串足迹。

她收下了。

三月十七，太后薨了。

对外说是久病不治，寿终正寝。无念站在妃嫔队列的末尾，看着那具漆金棺椁被抬出慈宁宫，满宫素缟如雪。

她看见庆帝亲自扶棺，神情哀戚。

她也看见他眼底没有一滴泪。

太后出殡那夜，无念被侯公公传入御书房。

庆帝负手站在窗前，背影在烛火下如同一座沉默的山。

“那封信的下半截，”他开口，没有回头，“在范闲手中。”

无念跪下。

她没有辩解自己不知情。庆帝不需要谎言。

“臣女有罪。”

庆帝没有接话。

窗外的夜色浓稠如墨，烛火将他的影子投在地上，长长的一道。

“你在他身边待了一年，”庆帝说，“该查的都查清了。”

无念的脊背微微僵硬。

“他信任你。”庆帝转过身，看着她。

那目光平静如深潭，倒映着跳动的烛火。

“这是你最大的用处。”

无念叩首。

“臣女明白。”

她当然明白。

庆帝要的不是她的忠诚。他从不相信忠诚那种虚无缥缈的东西。

他要的是她的位置——范闲身边最近的位置。

然后用这个位置，在最恰当的时机，刺出最致命的一刀。

她一直都知道。

只是这一年来，她几乎忘了。

“去吧。”庆帝重新望向窗外，“他今夜在范府。”

无念起身，退至门边。

“陛下。”

庆帝没有回头。

她看着他沉默的背影，将那句话咽了回去。

那本是她想问三十七年前那个女人的。

——“您后悔过吗？”

她没有问出口。

因为答案她早就知道。

后悔没有用。

四月，京都落了一场反常的春雨。

无念奉旨离京，去沧州处置一桩私盐案的尾巴。任务不难，只是路途遥远，往返需半月。

临行前夜，她去了城南茶肆。

范闲已经在那里等她了。

桌上摆着一壶新沏的明前，窗外槐树枝叶渐密，在夜风里沙沙作响。

“要去多久？”他问。

“半月。”

他点头，没有问去哪里、做什么。

无念在他对面坐下，端起那盏茶。

茶是温的，不烫手。

“范闲。”她忽然开口。

他抬起头。

无念看着茶盏中浮沉的叶片，没有看他。

“你有没有想过，”她说，“有一天我们可能会站在对面。”

沉默。

雨水顺着屋檐滴落，敲在青石板上，一声一声。

“想过。”范闲说。

他的声音很平静。

“从第一次见你，就想过了。”

无念攥紧了茶盏。

“那你还……”

“还什么？”

她没有说完。

他替她说了。

“还来找你，还陪你喝茶，还给你取名字？”

他的声音很轻，像怕惊动什么。

“逢君。”

她终于抬起眼。

他看着她，目光里没有质问，没有怨怼，只有一种沉静的、近乎温柔的了然。

“你怕的不是站在我对面，”他说，“你怕的是站在我对面之后，不知道自己是谁。”

无念没有说话。

窗外的雨声忽然变得很远。

她想起很多年前御书房外的雪，想起那盏一饮而尽的冷茶，想起七年来每一次从梦中惊醒时枕边那片冰凉的湿痕。

她想起昨夜庆帝的话。

她想起自己叩首时冰凉的金砖。

她想起这七年她杀了多少人，手上沾了多少血，在多少深夜独自擦拭那柄庆帝赐下的短刃。

她一直以为自己知道。

她是庆帝的刀。

她是范家被遗忘的女儿。

她是穿越者，是命运的囚徒，是看过剧本却改写不了任何一页的读者。

但现在她不确定了。

“……我不知道我是谁。”她说。

声音很轻，轻到几乎被雨声吞没。

范闲没有说话。

他只是伸出手，覆在她攥紧茶盏的手背上。

他的手很暖。

“没关系。”他说。

“不知道也没关系。”

无念垂下眼睛。

她没有抽回手。

雨下了整整一夜。

翌日晨，无念策马出南门。

她依然没有回头。

但她记得身后那道目送她的目光，在晨雾中一直亮着。

像澹州的海。

五月，京都出事了。

无念在归京途中接到密报：二皇子谋反。

准确地说，是“谋反未遂”。

太子党以二皇子私调驻军为名发动弹劾，一夜之间，二皇子门下的七名官员被锁拿下狱。二皇子被软禁在府中，庆帝三下诏书斥其“悖逆”，言辞之严厉，朝野震动。

无念策马狂奔三日，在第四日暮色四合时抵达京都南门。

城门已落锁。

她亮出宫牌，守城校尉不敢阻拦，却在她策马入城时低声说了一句：

“姑娘，范提司昨夜被召入宫，至今未归。”

无念勒住缰绳。

“……在何处？”

“不知。”

她调转马头，向皇城疾驰而去。

她没有去御书房。

她去了那间城南茶肆。

老槐树下站着一个熟悉的身影，玄色大氅被夜风吹得鼓起。

范闲转过身。

他看起来没有受伤，只是很累。眼下青痕比从前更深，官服也有整夜未换的褶皱。

但他在笑。

“你回来了。”他说。

无念下马，走到他面前。

“你如何出来的？”

“言冰云替我作保。”他的声音很轻，“陛下信他，不信我。”

无念沉默。

她当然知道庆帝为何不信他。

——因为范闲手里握着那封下半截信，却选择了隐瞒。

“为什么？”她问。

范闲看着她。

“因为那封信一旦呈上去，太后会被废为庶人，叶家旧事会被连根拔起。”

他顿了顿。

“你会被灭口。”

无念怔住。

“你知道的，”他说，“叶家旧部这些年被清洗了多少人。你知道他们查到了什么，知道陛下为何容你在宫中活到现在。”

“不是因为你的忠诚。”

“是因为你还有用。”

夜风穿过槐树枝叶，发出细碎的沙沙声。

“若那封信呈上去，”范闲的声音很轻，“陛下会顺藤摸瓜查到你母亲在北齐的人脉。那些人三十七年前帮过她逃亡，三十七年后……”

他没有说下去。

无念替他说完。

“三十七年后，他们帮过我查那些旧档。”

范闲看着她。

她忽然明白了。

他隐瞒那半封信，不是因为他想保太后，不是因为他要替叶轻眉翻案。

是因为她。

“你疯了。”她说。

范闲没有否认。

“你知不知道，”她的声音有些发抖，“陛下迟早会查出来。”

“知道。”

“你知不知道欺君是什么罪？”

“知道。”

“那你为什么——”

“因为我说过，”他打断她，“给你取这个名字，不是说着玩的。”

他看着她。

“逢君。何幸相逢。”

“这世上我只想相逢一个人。”

无念没有说话。

夜风从他们之间穿行而过，带走了一整个春天的余温。

她终于开口，声音很轻：

“范闲，你会死。”

“也许。”他说。

“我也会死。”

“也许。”

她看着他。

“那你还——”

“逢君。”

他唤她的名字，像在唤一个失散多年的故人。

“你有没有想过，”他说，“活着不是为了不死。”

她怔住。

“活着是为了遇见想遇见的人，”他说，“做想做的事，走想走的路。”

“如果为了活着而活着，”他笑了笑，“那和在澹州海边那块礁石上晒一辈子的太阳，有什么区别？”

无念沉默。

她想起原著里的范闲。

他本可以在澹州过一辈子安稳日子，有父亲庇护，有五竹陪伴，不必卷入京都的血雨腥风。

但他还是来了。

不是因为好奇自己的身世，不是想要权势财富。

是因为他想知道，母亲用命换他来这人间，究竟是为什么。

她一直不懂。

此刻她站在槐树下，听着他平静地说“活着是为了遇见想遇见的人”，忽然懂了。

他不是不怕死。

他只是更怕没有真正活过。

“……傻。”她说。

范闲笑了一下。

“嗯，傻。”

她看着他。

忽然也轻轻笑了一下。

那是范闲第一次看见她笑。

月色很淡，槐树的影子落在她肩头，像许多年前澹州海边那些细白的槐花瓣。

他忽然觉得，走了这么远的路，值得。

那夜之后，许多事都变了。

二皇子谋反案以“查无实据”草草收场，七名被下狱的官员官复原职，软禁二皇子的禁令也在三日后解除。

明眼人都看得出，这不是真相，而是某种心照不宣的政治妥协。

太子党没有穷追猛打，二皇子也没有继续喊冤。

他们都默契地收手，像两柄同时收回鞘中的刀。

无念知道为什么。

因为范闲。

——准确地说，是范闲手中那半封信。

庆帝没有逼他交出，他也没有主动呈上。

那封信像一柄悬在众人头顶的无形之刃，沉默地维持着某种脆弱的平衡。

无人敢先动。

六月，京都入了暑。

范闲染了时疾，范府报了三日病假。

无念在第四日夜，悄然出宫。

她没有带侍女，没有知会侯公公，只在偏殿换了一身不起眼的青布衣裙，从东侧那扇小角门出了皇城。

范闲的卧房在后院，窗前一株合欢树正开着满树绒花，在夜风里轻轻摇曳。

无念站在树下，没有立刻进去。

她隔着窗纸望见那一点晕黄的烛火，听见里面偶尔传来几声压低的轻咳。

她忽然想起许多年前追剧的那个深夜。

屏幕里的范闲躺在澹州的病榻上，费介隔着帘子给他诊脉，五竹沉默地站在廊下。

弹幕刷过一行字：心疼。

她当时想，有什么好心疼的，不过是个虚构人物。

此刻她站在合欢树下，听着那几声轻咳，却觉得有什么东西哽在喉间。

原来心疼是真的。

原来虚构人物的生死，可以在某个瞬间变成真实的、血肉相连的疼痛。

她推开房门。

范闲半靠在床头，手里还握着一卷文书，见她来，愣了一下。

“你怎么……”

“不请自来。”无念关上门，“是来探病。”

她在床边的矮凳上坐下，从袖中取出一个小瓷瓶。

“宫中御制的清瘟丹。”

范闲接过，没有问她如何拿到御用之物。

他倒出一粒服下，将瓷瓶收入枕边。

“谢谢你来看我。”他说。

无念垂着眼睛。

“……不是专程来的。”

“嗯。”

“只是路过。”

“嗯。”

她没有再说话。

他也不追问。

合欢花的香气从敞开的窗扉飘进来，淡淡的，有些甜。

很久之

第三章 悬刃

第三章悬刃