无念七岁那年的冬天，庆国下了很大一场雪。

她跪在御书房外的廊下，膝盖已经没有了知觉。太监进进出出，靴子踩过积雪，溅起的雪沫落在她鸦青色的氅衣上，像坟头的纸灰。

她是被范建送进来的。

准确地说，是范建发现她深夜在书房翻阅澹州来的信笺，次日便将她送入宫中，美其名曰“伴驾习礼”。无念对此没有任何辩驳。她安静地跪在雪里，垂着眼睛，像一尊被人遗忘的石像。

庆帝召见她是在两个时辰之后。

殿内燃着地龙，暖意如潮水般涌来，冻僵的指尖开始发痒、发痛。无念没有去揉，只是按照教导的礼节行完大礼，垂首跪在冰凉的金砖上。

庆帝在看折子。

她等了很久。

久到她几乎以为这个帝王已经忘了殿中还有一个人在跪着，久到她能从余光里数清龙袍下摆绣了几条五爪金龙。

然后庆帝开口了。

“范建说，你在查澹州的事。”

不是问句。

无念没有抬头，声音平稳：“是。”

“查到了什么？”

“澹州有个私生子。”她顿了顿，“是父亲的儿子。”

殿内安静了一瞬。

庆帝放下朱笔。

“你知道他是谁？”

无念终于抬起头。十岁孩童的眼神太过平静，平静到让侍立在侧的侯公公指尖微微蜷缩。她没有直视帝王，只是望着他龙袍下摆的金龙，说：

“他是范闲。”

“我的兄长。”

庆帝没有说话。

漫长的寂静里，无念听见自己胸腔里那颗心脏缓慢而有力地跳动。她知道自己正在走一根极细的钢丝，下面是万丈深渊。但她没有退路——从她睁眼发现自己变成范建襁褓中的双胞胎女婴那一刻起，她就没有退路了。

“你倒是不怕。”庆帝的声音听不出情绪。

“臣女怕。”无念说，“但怕没有用。”

庆帝看着眼前这个瘦小的女孩。她跪在那里，脊背却挺得笔直，像一把尚未开刃、却已淬过火的匕首。

他忽然笑了一声。

那笑声很轻，轻到几乎被殿外呼啸的风雪吞没。但无念听见了。

“从今日起，”庆帝重新拿起朱笔，“你叫无念。”

“宫中会有人教你。该学什么，会有人告诉你。”

“谢陛下。”

无念叩首，额头触在冰凉的金砖上。

她没有问为什么是这个名字。她不需要问。走出御书房时，雪还在下。侯公公亲自送她至廊下，低声说：“姑娘慢走。”

无念微微颔首，踏进风雪。

她没有回头。

她知道自己从这一刻起，不再是范家那个沉默寡言、几乎被人遗忘的次女。

她是庆帝的刀。

只是这把刀，在淬火之前，就已经知道持刀人的咽喉在何处。

此后七年，无念活得像一缕影子。

宫中有人教她识毒、用毒，教她从一个人的步态看出他昨夜是否安眠，教她从茶盏残留的唇印推断饮茶人的年岁与籍贯。她学得很快。快到她那位神秘的老师——一个永远戴着面纱的老妇人——在某日授课结束时，忽然说：

“你心中有事。”

无念正在收拾案上的瓶罐，手指没有停顿：“每个人都有事。”

“旁人心中有事，是放不下。”老妇人看着她，“你心中有事，是放不下还要装作放下了。”

无念没有回答。

老妇人也没有追问。她只是将那盏冷茶推过来，说：“茶凉了就不要喝了。伤身。”

无念看着那盏茶。

她想起很多年前，另一个世界的语文课上，老师讲到《雷雨》，说周朴园逼蘩漪喝药那场戏，是权力最赤裸的展示。当时她坐在阶梯教室倒数第三排靠窗的位置，秋日的阳光落在笔记本上，她在空白处画了一只歪歪扭扭的眼睛。

现在她懂了。

权力从不要求你心悦诚服。它只要求你喝下去。

她端起那盏冷茶，一饮而尽。

老妇人看着她，目光里有某种复杂的东西。

“你的手很稳。”她说。

“冷茶而已。”无念放下茶盏，“不会死的。”

她没有说的是——

她早就死过一次了。

穿越前那个深夜，宿舍熄了灯，室友的呼吸声绵长均匀。她缩在被窝里，屏幕的蓝光映在脸上，一口气追到了《庆余年》第二季的结局。

范闲站在检察院碑前，眼含泪光发了狠劲的擦拭着石碑。

她当时想，这个人真奇怪。

明明可以躲在澹州过一辈子安稳日子，偏偏要入京，偏偏要蹚这趟浑水。她不懂那种“既然来了就要做点什么”的执念，就像她不懂为什么有人会为虚构角色的生死彻夜难眠。

然后她就来了。

睁开眼睛，是一张陌生的、疲惫的中年女人的脸。

“是个姑娘，”那女人低声说，“双生，先出来的是哥儿，这是妹妹……”

她被裹进柔软的棉布，听见另一个婴孩微弱的啼哭。

那一刻，她忽然明白了范闲。

不是明白他为什么要入京。

而是明白——

当你被抛进这个故事，你就已经身在局中。没有旁观者，没有观众席。你哭，你笑，你活，你死，都是真的。

范闲入京那年，无念十四岁。

她站在城楼上，看着那支从澹州来的队伍缓缓行过朱雀大街。隔着重重人海与飞扬的尘土，她看见马背上那个青年侧过脸，望向路旁的一株老槐树。

那神情太熟悉了。

像是在寻找什么，又像是早已知道什么也找不到。

无念收回视线。

“姑娘，”身后有人低声禀报，“侯公公传话，陛下明日要在宫中设家宴，范家公子也在受邀之列。”

“知道了。”

庆帝还是按耐不住想要见自己儿子的心，她想。也是，谁能想到今天这宴是为这个不起眼的澹泊公私生子办的呢

她转身走下城楼，裙摆掠过积了薄尘的石阶。

她没有告诉任何人，昨夜她做了一个梦。

梦里她还是大学宿舍里那个熬夜追剧的女孩，屏幕里范闲在澹州的海边练剑，剑锋破开晨雾，惊起一滩鸥鹭。

她醒来时，枕边是湿的。

原来她也会为别人流泪。

只是不知道这眼泪，是为了那个永远回不去的世界，还是为了这个即将在庆国风雪中越陷越深的、陌生的兄长。

家宴设在太后宫中。

无念到得不早不晚。殿中已来了许多人——太子与二皇子分坐两侧，看似亲近实则暗流涌动；几位郡主与宗室女眷凑在一处品评新进的香料；李云睿尚未露面，但她惯用的那盏茶已经摆在席间，青瓷映着烛火，像一汪未冻的春水。

无念选了最不起眼的位置坐下。

她今日穿得素净，月白襦裙，乌发只簪了一根玉簪。容貌被刻意遮掩过，眉画得淡了些，唇色也压得暗沉。

七年宫中生涯教会她最重要的一件事：不要让任何人记住你的脸。

但她还是被注意到了。

“这位姑娘眼生得很。”

声音从斜后方传来，不疾不徐，带着几分真心实意的好奇。

无念没有立刻回头。

她垂眼望着茶盏中浮沉的叶片，数了三息，才侧过脸去。

范闲站在三步之外。

他穿着御赐的绯色官服，年轻的面容在烛火下显得过于明亮——不是那种被权力与城府浸泡过的明亮，而是像澹州的海、澹州的风、澹州无遮无拦的日光。

无念忽然想起原著里的一个细节。

范建曾对范闲说，你的眼睛像你母亲。

此刻她看着这双眼睛，心想：原来这就是叶轻眉。

“臣女范氏，”她垂眸，“见过范大人。”

范闲愣了一下。

他没有想到会在宫中遇见范家的人。更没有想到，这个自称“范氏”的少女用如此疏离的语气称呼他——“范大人”，不是“兄长”，不是“哥哥”，是朝堂上素不相识的同僚也可以用的、最客气也最冷漠的称呼。

他看着她低垂的眉目，忽然想起离澹州前夜，范建在书房独坐至深夜。他推门进去送茶，看见养父手中握着一块旧帕子，边缘已经起了毛边。

“父亲？”

范建将帕子收起，没有解释。

此刻范闲忽然明白了。

“你……”他顿了顿，改了称呼，“妹妹这些年，可好？”

无念抬起头。

这是她第一次认真看这个人的脸。比屏幕上更年轻，眉目间尚未刻下日后那些风霜与疲倦。他看着她，目光里有小心翼翼的试探，有生疏却真诚的关切。

她应该客套。应该说“托陛下洪福，一切安好”。应该像过去七年面对所有人那样，用最得体的言辞筑起最坚固的城墙。

但她开口时，说出的却是：

“澹州的海，好看吗？”

范闲怔住。

“我没有见过海。”无念说，“澹州来信，偶尔会提到。说海边有黑色的礁石，退潮时可以捡到透明的贝壳。说风里都是盐的味道，衣服晾在院子里，半天就会发硬。”

她停顿了一下。

“我只是想知道，那是什么样的。”

殿中觥筹交错，笑语喧阗。没有人注意到角落里这场简短的对话。

范闲看着她。月白衣裙的少女端坐如仪，语气平淡得像在询问今日天气。但他忽然觉得，她问的不是海。

她问的是——

那个她本该和他一起长大的地方，是什么样的。

“很好看。”范闲说。

他的声音轻下来，轻到几乎被殿内的丝竹声淹没。

“但冬天很冷。海风刮在脸上，像刀子。”

无念垂下眼睛。

“多谢范大人。”

她没有再说话。

范闲也没有追问。他只是在她身侧的空位上坐下，端起自己的茶盏，陪她安静地喝完那盏已经凉透的茶。

不远处，庆帝的目光掠过这一幕，又若无其事地移开。

宴散时已近亥正。

无念沿着宫道往外走，侯公公亲自掌灯在前引路。走到半途，他忽然放缓脚步。

“姑娘，”老太监的声音压得极低，“陛下说，范公子是个聪明人。”

无念没有应声。

“但聪明人容易想太多。”侯公公继续说，“想太多了，就容易走弯路。”

宫灯在夜风里轻轻摇晃，将两个人的影子拉得很长。

“陛下担心，”侯公公的语气愈发轻缓，像是在谈论一件微不足道的小事，“范公子初入京都，若无人提点，恐怕会被别有用心之人蒙蔽。”

无念停下脚步。

“侯公公。”

“老奴在。”

“陛下想让臣女做什么？”

侯公公抬起头，那张常年恭顺的脸上浮现一丝极淡的笑意。

“陛下说，姑娘是聪明人。”

他没有直接回答，但无念已经听懂了。

庆帝要她做范闲的影子。监视他、引导他、必要时控制他。兄妹之名是最好的掩护，谁也不会怀疑一个沉默寡言的少女会对自己的兄长不利。

她应该应下。

这是七年来庆帝第一次明确交付与她相关的任务。办好了，她在宫中的地位会更加稳固；办砸了……

她不会办砸。

她比任何人都清楚范闲的弱点。她知道他会在何时心软，会在何处跌倒，会被什么样的人、什么样的事动摇。

她看过剧本。

“臣女领旨。”她说。

侯公公满意地点点头，继续提灯前行。

无念跟在后面，踏过宫道上的青石板。夜风灌进袖口，凉意顺着指尖一路攀上手腕。

她没有告诉任何人，在她听见“监视范闲”这四个字时，心底掠过的那一丝异样是什么。

那不是恐惧。

也不是抗拒。

是——

她等了七年。

终于等到与他有关的这一天。

她与范闲的第二次见面，是在鉴察院门口。

那日她奉旨去取一份卷宗，走出院门时，看见范闲站在石狮子旁边，仰头望着门楣上那块匾额。

他没有穿官服，一身月白常服在日光下显得过分素净。来来往往的官员从他身边经过，有人认出他，远远拱手致意；更多的人只是匆匆一瞥，将他当作哪个衙门里不起眼的小吏。

无念站在阶上，没有出声。

她看见范闲伸出手，指尖悬空描摹匾额上的字。那动作极轻极慢，像在触碰什么易碎的旧梦。

“提司大人。”她开口。

范闲转过头，愣了一下才认出她。

“妹妹？”这个称呼从他口中说出来，依然带着几分生涩，“你怎么在这里？”

无念没有回答。她顺着他的目光望向那块匾额。

“这四个字，”她说，“是叶流云写的。”

范闲看着她。

“叶家当年的老仆说，叶流云写完后在院中站了一夜。第二天有人问他为何如此，他说——他只是在想，那个人会不会喜欢。”

“那个人”三个字从她唇齿间滑过，轻得像一片落在水面的雪。

范闲沉默了很久。

“你知道她。”他说。不是疑问。

无念没有否认。

“我查过。”她说，“能查到的都查了。不多。”

她顿了顿，侧过脸看他。

“你想听吗？”

范闲看着她。日光下这张脸太过年轻，眉眼间有他熟悉的轮廓——那是他在镜中见过无数次的、属于范建的养子与范建的亲生女儿之间微妙的相似。

“想。”他说。

无念于是开始说。

说她查到叶轻眉初到京都时住在城南一条不起眼的小巷，巷口有棵歪脖子槐树，每年春天会开出极白极密的花。

说她曾经在城南开过一间小小的书局，专卖些杂书异闻，生意清淡，但她似乎并不在意。

说她的字迹清隽，落笔时习惯将“人”字的一撇拖得很长，像远行的人回望故乡。

范闲安静地听着。

他没有问“你怎么查到这些”，也没有问“为什么要查”。他只是站在那里，像终于找到一处可以停靠的渡口。

“……还有一件事。”无念说。

她看着他的眼睛。

“当年她在澹州留下一个孩子。她把一枚铜钱放在襁褓里，那枚铜钱是开国时铸的第一批，背面刻着一个‘轻’字。”

范闲的手微微握紧。

“那枚铜钱，”无念说，“现在应该在范建手中。”

她没有说的是——

她查了七年，才查到这一步。

不是为了讨好庆帝，不是为了在宫中有更多筹码。

只是想知道，那个生下她与范闲的女人，究竟长什么模样。

哪怕永远也不会有人告诉她。

“多谢。”范闲说。

他的声音有些哑。

无念垂下眼睛。

“不必。”

她转身走下台阶，走出几步，忽然停住。

“范闲。”

这是她第一次直呼他的名字。

他抬起头。

无念没有回头。

“那间书局后来关了。”她说，“叶……那个人走之前，把剩下的书都送给了隔壁卖糖粥的老妇人。老妇人不识字，拿回去引火用了。”

“只有一本留了下来。城南旧货行的张掌柜年轻时在书局帮过工，偷偷藏了一本，压在箱底四十年。”

“书名叫《海国纪事》，扉页有一行手写的批注。”

她停顿了一下。

“‘愿来生不入宫阙，不见帝王。’”

日光落在她月白的衣裙上，将她的侧脸勾勒成一道淡金色的剪影。

范闲看着那道剪影，忽然觉得有什么东西哽在喉间。

他想起澹州的海。

想起养父书房里那块旧帕子。

想起母亲留在襁褓中那枚刻着“轻”字的铜钱。

原来这世上，不止他一个人在找她的踪迹。

原来这世上，还有一个人，比他找得更久、更深、更沉默。

“那本书，”他说，“还在吗？”

无念终于回过头。

“在。”她说，“我带你去。”

那一日，他们在城南旧货行的阁楼上找到那本泛黄的《海国纪事》。

扉页上的字迹确实清隽，“人”字的一撇拖得很长，像远行的人回望故乡。

范闲将书贴在胸前，许久没有说话。

无念站在阁楼窗边，望着巷口那棵老槐树。

春天还没来，枝头光秃秃的，在灰蓝的天幕上刻出细密的裂纹。

她忽然想——

如果当年叶轻眉没有入京，没有遇见庆帝，没有那些后来发生的事。

她此刻应该在哪里？

也许是在澹州的海边，与范闲一起长大。兄妹二人每日在海风中练剑，退潮时去礁石间捡透明的贝壳，衣衫晾在院子里，半天就会发硬。

她从未见过海。

但她在宫中的七年，无数次梦见那样的日子。

那是她永远回不去的、从未抵达过的故乡。

（未完待续）

第二章 双刃

第二章双刃