听雨焚香

后来沈清辞才知道，顾倾是寄居在听雨轩的。他是江南顾家的旁支，家道中落，父母早亡，被在京为官的伯父接来，却也不甚受待见，便独居在这僻静小院。

两人很快熟络起来。顾倾读书极好，尤擅策论，志在科考。沈清辞却偏爱诗词书画，性子又静，常常一整日不说话，只坐在窗边临帖。

顾倾便陪着他。

一个读书，一个临帖。炉里焚着淡淡的檀香，窗外雪落无声。偶尔目光相接，顾倾会朝他笑笑，沈清辞便垂下眼，耳尖微微泛红。

那年的冬天特别长。雪一场接一场，把两个少年困在这方小小的天地里。他们谈诗论画，也谈抱负理想。顾倾说他日若得高中，必要整顿吏治，为民请命。沈清辞静静听着，心里却想：你若为官，我便为你研墨铺纸，一辈子。

这念头冒出来时，他自己先吓了一跳。

腊月里，沈清辞染了风寒，高烧不退。顾倾冒雪去请大夫，又守了他三天三夜。沈清辞迷迷糊糊时，感觉有冰凉的手覆在额上，听见有人低声说：“快些好起来……梅要开了，我带你去看。”

醒来时，顾倾靠在床边睡着了，眼下有淡淡的青影。沈清辞看着他熟睡的侧脸，忽然很想伸手碰一碰。

他没有动。只是静静看着，看了很久。

开春时，沈清辞的病好了，两人却似乎有什么不一样了。目光碰触时会迅速移开，手指偶尔相触会像被烫到般收回。空气里弥漫着说不清道不明的东西，稠得化不开。

三月初三，上巳节。夜里，顾倾拉沈清辞到院中。梅已谢尽，嫩绿的新叶抽出来，在月光下泛着柔光。

“清辞。”顾倾忽然唤他。

“嗯？”

“我可能要离开京城一段时日。”顾倾的声音很轻，“伯父要外放去江州，要我同行。”

沈清辞的心倏地一沉：“去多久？”

“少则半年，多则……一年。”

两人沉默了。月光洒了一地，像铺了层薄霜。

“你会等我吗？”顾倾忽然问。

沈清辞抬眼看他。顾倾的眼睛在月色下亮得惊人，里面映着他的影子。

“会。”他听见自己说，声音轻得像叹息。

顾倾笑了，伸手握住他的手。掌心很暖，指尖却有些凉。沈清辞没有挣开。

“等我回来。”顾倾说，“等我考取功名，等我……有能力护着你。”

那一夜，他们在梅树下站到天明。没有说破什么，却什么都懂了。

（本章完）