凤鸣宫的晨昏总是静悄悄的。

玄念雨趴在窗边的软榻上，看了五天的雪。雪停了又下，檐角的冰棱结了又化，那个叫白羽的男人，再也没踏进来过。她怀里的兔子玩偶被摩挲得发亮，偶尔会对着玩偶嘟囔一句：“娘亲说的大事，到底要做多久？”

肩上忽然一沉，带着暖意的外套裹了过来。阿欢的声音在头顶响起，带着点轻快：“殿下，雪停了，要不要出去走走？总对着窗棂，当心闷坏了。”

玄念雨回头，见阿欢手里还捧着个暖手炉，眉眼弯弯的。这几日相处下来，她渐渐不那么怕生了，偶尔会跟玄念雨说些神宫的趣事——比如御花园的锦鲤能听懂人说话，比如西殿的梅花开得比别处早。

“去哪？”玄念雨直起身，把外套往身上紧了紧。这神宫的风，总带着股清冽的寒气。

“去神鸟林好不好？”阿欢眼睛亮了亮，“那里有好多灵鸟，羽毛比云霞还好看，昨日我路过，听见小鹰在学飞呢。”

玄念雨想了想，点头应了。

出了凤鸣宫，石板路被清扫得干干净净，阳光透过云层洒下来，在雪地上折射出细碎的光。阿欢边走边说，说神鸟林是神君特意划出来的禁地，寻常宫娥不许靠近，只因那里住着神界的灵鸟信使，能衔着信笺飞越三界。

“那我们能去吗？”玄念雨踢着路边的雪块，踢得雪沫子飞溅。

“殿下是八公主呀，自然能去。”阿欢笑着，忽然从袖袋里摸出颗蜜饯，塞到她手里，“这个甜，含着暖身子。”

玄念雨含着蜜饯，舌尖泛起清甜。走了约莫半个时辰，远远望见一片茂密的林子，枝桠间隐约有彩色的影子掠过，伴随着清脆的鸟鸣。

“到了。”阿欢指着前方。

林子里的雪没被清扫，厚厚的一层，踩上去咯吱作响。灵鸟们见了人，并不惊飞，反倒有几只羽毛斑斓的鸟儿落在枝头，歪着头打量她们。玄念雨看得入神，脚步慢了些，忽然听见极轻的“啾啾”声，微弱得像风中的丝线。

“什么声音？”她停下脚步。

阿欢侧耳听了听，往旁边的矮树丛指了指：“好像在那边。”

拨开覆雪的枝桠，两人都愣住了。雪地里卧着只小小的雪鹰，羽毛是浅灰色的，沾了不少泥污，右翼以一个诡异的角度歪着，眼睛半睁半闭，发出气若游丝的哀鸣。

“是受伤了。”玄念雨蹲下身，小心翼翼地伸出手。小家伙似乎没力气挣扎，只是抖了抖羽毛，用脑袋蹭了蹭她的指尖，像在求救。

“这、这是幼鹰吧？”阿欢有些慌，“神鸟林的灵鸟都有专人照看，怎么会掉在这里？”

玄念雨没说话，轻轻将雪鹰捧起来。小家伙很轻，骨头硌得手心发疼，右翼的羽毛下隐约渗着血。“带它回去。”她站起身，语气带着不容置疑的笃定。

阿欢虽有些犹豫——私自带走灵鸟是犯忌讳的，但看着玄念雨眼底的认真，还是点了点头：“我去找些干净的布和伤药。”

回去的路上，玄念雨把雪鹰揣在怀里，用外套裹得严严实实。小家伙似乎感受到暖意，不再哀鸣，只是偶尔用喙轻轻啄啄她的衣襟，像在撒娇。

回到凤鸣宫，阿欢很快取来伤药和软布。玄念雨学着娘亲当年给受伤的魔狼包扎的样子，先用温水擦去雪鹰翅膀上的血污，再小心翼翼地涂上药膏，最后用布轻轻缠好。动作不算熟练，却格外轻柔。

“这样就行了吗？”阿欢在一旁看着，大气不敢出。

玄念雨把包扎好的雪鹰放在铺了软绒的木盒里，又找来些碎肉，用温水泡软了递到它嘴边。小家伙闻了闻，小口小口地啄了起来。

“会好的。”玄念雨看着它进食的样子，嘴角不自觉地弯了弯，“就像……就像娘亲说的，只要撑过去，总会好的。”

窗外的阳光正好，照在木盒里的雪鹰身上，也照在玄念雨带笑的脸上。阿欢忽然觉得，这位八公主，或许比她想象中更像一团火，看着清冷，实则藏着能焐热冰雪的温度。