上课的时间过得格外漫长。

对我而言只是寻常的四十五分钟，对贺毅秋来说，却像是被无限拉长的煎熬。

老师在讲台上讲着什么，他一句也没听进去。笔尖在草稿纸上无意识地划着，墨迹晕开一团乱，全是我名字的偏旁，写了又涂，涂了又写，不敢留下完整的痕迹。

他的视线，总是不受控制地越过三排桌椅、越过低头记笔记的同学，稳稳落在窗边的我身上。

我坐得端正，阳光落在侧脸，连睫毛投下的阴影都清晰可见。偶尔低头沉思，偶尔提笔书写，安安静静，与世无争。

贺毅秋就那样看着，心脏又酸又胀。

从前同桌时，他可以光明正大地瞥向我，看我认真的模样，看我微微蹙起的眉头，甚至在我走神时，轻轻用胳膊碰我一下。可现在，他连多看一眼都要小心翼翼，像在偷一件本就不属于他的温柔。

前桌的陈扬时不时回头看他一眼，满眼无奈，却也无能为力。

有些心事，除了当事人，谁也帮不了。

终于，下课铃响了。

老师一离开教室，喧闹瞬间涌了上来。有人打闹，有人讨论题目，有人忙着换东西。我合上书本，轻轻揉了揉手腕，准备起身去接杯水。

几乎是同一时间，贺毅秋猛地站了起来。

动作太急，引得旁边同学看了他一眼。他装作自然地整理了一下衣袖，脚步却不受控制地，朝我这边走来。

他没有明确的目的，没有想好要说什么。

只是想离我近一点，再近一点。

我拿着水杯，刚要转身，就撞见了朝这边走来的贺毅秋。

四目相对的那一刻，他整个人都僵在了原地。

心跳瞬间失控，耳尖不受控制地泛红。他张了张嘴，原本在心里演练了无数遍的话，此刻一句也说不出口。

我愣了一下，随即礼貌又平淡地开口：

“有事吗？”

语气客气，疏离，像对待一个普通同学。

贺毅秋喉咙发紧，指尖微微蜷缩。

他能说什么？

说我舍不得你？

说我不想和你分开？

说我一整节课都在看你？

这些话，他一句都不能说。

最终，他只是轻轻摇了摇头，声音压得很低，带着一丝自己都没察觉的沙哑：

“没……没什么。”

我点了点头，没再多问，侧身从他身边走过，朝着饮水机的方向而去。

擦肩而过的瞬间，那股熟悉的淡淡气息再次掠过鼻尖。

贺毅秋僵在原地，没有回头，却能清晰地感知到，我一步步走远。

周围人声鼎沸，热闹非凡。

可他站在人群里，只觉得无比空旷。

从前一抬眼就能看见的人，如今要穿过人山人海，才能望上一眼。

原来，最残忍的不是从未拥有。

而是曾经近在咫尺，如今，只能隔岸观你。