第十二章

春风一连温润了许多日子，乡间的绿意便一层叠着一层，漫得到处都是。院角那几株树早已抽枝展叶，绿得浓淡相宜，风一过，叶片便轻轻摩挲，发出细碎又安稳的声响。河边的草色也彻底铺展开，从岸边一直连到水里，把整条河都映得清亮。我这小院，被春色层层围着，生机不缺，却依旧静得妥帖，静得让人心里踏实。

我依旧是天刚蒙蒙亮便起身，不必靠谁催促，也不用记挂什么必须赶早的差事，身体早与这小院、这时节合在了一处。醒来时，窗外还浮着一层薄薄的晨雾，不浓，不密，像一层轻纱，把远处的河岸、村舍、田垄都罩得柔和。天地间没什么刺耳的声响，只有河水缓缓流动的轻响，和几声早起的鸟叫，清清淡淡，不扰人。

披一件薄衫推门出去，晨露还凝在院中的青石板上，踩上去微凉湿润。墙角新发的草叶上挂着水珠，晶莹剔透，风一吹，便滚落在地，悄无声息。我不急着进灶房，先在廊下站一会儿，深深吸几口清晨的空气。那气息里有泥土的润、草木的嫩、河水的清，吸进肺里，整个人都跟着清爽，一夜的慵懒睡意，尽数散去。

人活到我这般境地，早已不用靠忙乱的晨昏证明自己活着。

安安静静站一站，听风，听雾，听时光慢慢流淌，便是最好的开场。

稍待片刻，我便往后院菜畦去。经过几场春雨浇灌，连日暖阳照看，前些日子种下的菜苗已经稳稳站住了脚，不再是细细弱弱的模样，一棵棵挺着嫩茎，叶片舒展，整整齐齐排在土里，看着就让人心安。我蹲下身，指尖轻轻拂过菜叶，触感细嫩，带着一股子鲜活劲儿。泥土松软湿润，伸手拨开表层，便能看见细小的根须往深处扎着，不急不躁，却格外坚定。

我依旧是顺着时节照料，不多浇一勺水，不多拔一根草，不催不长，不逼不赶。种菜与过日子本就是一个道理，太过刻意，反而失了本味；顺其自然，反倒能长久。菜畦里的杂草也渐渐冒头，我随手清理，动作轻缓，不慌不忙。杂草这东西，和人心底的杂念一样，看着不起眼，却会悄悄争抢养分，日子一久，便会挤占本该安稳的地方。

我这一生，别的本事不算突出，唯独擅长清理心底的杂念。

不该贪的不贪，不该想的不想，不该沾的不沾，不该惹的不惹。

一畦菜，守得干净；一颗心，守得清净。

从后院回来，便进灶房准备早饭。灶房依旧收拾得清爽，灶台擦得发亮，锅碗瓢盆各安其位，伸手可取，不用翻找，不用慌乱。我舀米淘洗，下锅添水，动作熟稔又缓慢。灶膛里添上干柴，火苗静静舔着锅底，发出轻微的噼啪声，锅里的水渐渐升温，米香一点点漫出来，清淡、绵长、踏实，混着窗外飘进来的草木气，填满了小小的灶房。

我坐在灶边的小凳上，守着一锅粥慢慢煮沸，什么都不想，什么都不盘算。不盘算得失，不盘算祸福，不盘算来日风波，不盘算过往恩怨。就只是看着火苗跳动，听着锅里轻响，闻着淡淡米香。这世上最让人安心的，从来不是什么惊天动地的声响，而是灶火将燃、粥饭将熟的安稳动静。

粥熟之后，盛上一碗，配一碟自家腌的小菜，简简单单，便是一顿早饭。我吃得慢，一口一口，细细咀嚼，不赶时间，不赶日子。一碗热粥入腹，暖意从心口散开，浑身都松快舒坦。年轻时也曾见过旁人呼朋唤友、大酒大肉，那时只当热闹是好，如今才真正明白，那些喧嚣热闹，大多是虚浮的，散场之后，只剩一屋冷清，满心空落。

反倒是这一人一桌、一粥一菜的安静，最长久，最暖心，最靠得住。

吃完早饭，收拾妥当，锅碗擦得锃亮，放回原处，灶房恢复整洁。日头渐渐升高，晨雾慢慢散去，天空显出淡淡的蓝，云丝轻软，阳光暖而不烈，洒在院里，晒得人浑身舒坦。我搬了那张旧竹椅，坐在廊下，桌上的几本旧杂记依旧摆在手边，书页泛黄，边角微卷，我随手翻开，却不刻意去读，看几行闲文，便放下，再抬头看院里的春色。

鸟在枝头跳，蝶在花间飞，河上橹声远，村中人声轻。

不多，不少，不吵，不闹，一切都刚刚好。

春耕最忙的一段时日已经过去，乡邻们的脚步也比先前舒缓了些，不再是天不亮便出门、天黑才归家的匆忙。偶尔有人从院外走过，见我坐在廊下晒太阳，便会停下脚步，隔着矮墙说几句闲话。说田里的苗长得齐整，说今年雨水调匀，说市集上的菜价平稳，说家里的鸡鸭安稳。都是最寻常的乡间闲话，没有目的，没有心机，没有算计，听着就让人舒服。

我笑着应和，话不多，不深聊，不牵扯，不远不近，不亲不疏。与人相处，我向来守着一个“淡”字。太近易生隙，太近易生怨，太近容易惹来是非牵扯；太远又显冷傲，不合群，失了乡间的礼数。唯有淡淡相交，彼此尊重，互不打扰，才是最安稳、最长远的相处。

乡邻们都是土里刨食的实在人，不勾心斗角，不阴奉阳违，日出而作，日落而息，所求不过一年风调雨顺、家人平安。与这样的人做邻居，是我这辈子的福气。不用提防，不用防备，不用怕一转身被人算计，不用怕一句闲话惹来祸端。

只是，乡间再安静，也断不了与外面世界的那一丝牵连。城里的风声，依旧像春风一样，时不时飘进村子里。有人说，城中盘查比往日更严，行人进出都要仔细核对身份，生人根本无法久留；有人说，近来过境的陌生面孔越来越多，一个个神色慌张，行色匆匆，像是在躲避什么；有人说，远处的风波越闹越近，已经有逃难的人往偏僻乡间来；还有人说，这世道不知何时才能安定，人人心里都悬着一块石头。

这些话，一句句飘进耳朵，我却从不往心里去。

不接话，不议论，不打听，不猜测，更不因此心慌意乱。

我这一生，早把自己从是非纷争里摘得干干净净。

一不沾官场，二不沾江湖，三不沾恩怨，四不沾来历不明的人和事。

田是祖辈留下的田，赋税交得清清白白，从无拖欠；

饭是自己种的粮，一口一口吃得踏实，从无亏欠；

人规规矩矩，心坦坦荡荡，不惹谁，不害谁，不欠谁，不求谁。

外面的天要乱便乱，外面的人要忙便忙，外面的风波要闹便闹。

那是他们的人间，不是我的。

墙内是我一人的安稳岁月，墙外是千万人的风雨飘摇。

一墙之隔，便是两个天地。

午后日头最暖，我提着木桶去井边打水浇菜。井水清冽冰凉，顺着菜根慢慢浇下，泥土吸水的声音细微却清晰，菜苗喝足了水，叶片愈发挺括鲜亮。我一边浇水，一边随手拔去零星杂草，动作缓慢，却认真细致。人这一辈子，总要有点小事做着，不图名，不图利，只为动手时心无旁骛，只专注眼前一草一木、一土一水。

心一专，就不乱；

心不乱，就不苦；

心不苦，日子就过得舒坦。

浇完菜，我又把院角的枯枝败叶清理干净，把散落的石块归置整齐，把廊下扫得一尘不染。小院不大，可我从不潦草应付，越是一个人过，越要把日子过得有模有样。屋干净，人就清爽；院干净，心就敞亮；日子干净，便不怕外面尘埃沾染。

忙完这些，便重回廊下坐着。春风软乎乎拂过，带着草木与花香，晒着暖阳，听着轻响，我常常就那样闭目养神，什么都不想，什么都不盼。不想过去荣辱，不想将来祸福，不想得失，不想恩怨，不想江湖，不想官场。只活在这一刻，只守着这一时。

旁人路过，往院里看一眼，大概会觉得我这日子枯燥、单调、乏味、孤单。

一个人，一间屋，一方小院，日复一日，年复一年，连个说话的人都没有，连件热闹的事都没有。

可他们永远不懂。

在这动荡不安的年月里，能安安稳稳坐着发呆，

不用怕，不用躲，不用防，不用算，

不用在深夜提心吊胆，

不用在人前小心翼翼，

不用为生计奔波劳碌，

不用为恩怨寝食难安，

是何等难得、何等珍贵的福气。

世人都往热闹里挤，往名利里钻，到头来得失起伏，身心俱疲。而我早早便退到这乡间小院，守着一方天地，守着一颗清心，不攀不比，不贪不求，只过自己的寻常日子。这不是无奈，是选择；不是落魄，是清醒。

傍晚时分，日头西斜，天色染上一层温柔的橘红。村里炊烟四起，饭菜香气四处飘散，忙碌了一天的乡邻们陆续归家，脚步声、说话声、孩童嬉闹声，混在一起，是人间最温暖的烟火气。我起身做了简单的晚饭，依旧清淡适口，量不多，够吃便好。

吃完饭，收拾妥当，天色渐渐暗下来。我像往常一样，走到院门口，轻轻闩上木门。

这一道门闩，闩住的不只是院门，更是把外面的喧嚣、纷扰、不安、动荡，统统关在门外。门内是我的安稳世界，有灯，有茶，有干净床铺，有平和心境；门外是纷乱人间，有惊，有怕，有躲，有算，与我再无干系。

回到屋里，点上一盏小油灯，灯光不大，却柔和温暖，照亮小小的屋子，也照亮心底的安稳。我坐在桌边，静静听着窗外声响。春风轻软，虫鸣细细，河水潺潺，一切都安静有序。没有烦心事扰心，没有恐惧事缠身，没有未完成的算计，没有放不下的牵挂。

心是空的，也是满的。

空的是杂念，满的是安稳。

夜深之后，吹熄油灯，躺上床铺。被褥晒过太阳，带着温暖干燥的气息，闭上眼睛，很快便沉入梦乡，一夜无梦，一夜好眠。

我从不在意自己是不是别人故事里的角色，从不在意这世间有没有人记得我的名字，从不在意所谓时代主线与风云变幻。那些惊天动地的大事，那些权倾天下的人物，那些恩怨纠缠的传奇，都与我无关。

我只守着我的小院，我的菜畦，我的三餐，我的四季。

不被打扰，不被牵连，不被祸及，不被是非缠身。

安安稳稳，清清静静，平平常常。

这样普通、平淡、不起眼的日子，就是我全部的人生。

安稳，清净，寻常，足矣。