第一章，三缄事务所

夜色如一张浸透了墨汁的巨网，沉甸甸地罩在滨海市的上空。

　　霓虹灯在这个时间点不仅没有熄灭，反而更加猖狂地把街道染成一种病态的绚烂。窗外是车轮碾过井盖的闷响、远处警笛拉长的呜咽，以及这座城市庞大消化系统运作时发出的嘈杂噪音。

　　但在“三缄事务所”内，空气仿佛是凝固的。

　　这间位于老旧街区二楼的事务所只有二十平米。一张被烟头烫出黑斑的榆木桌子，一盏灯泡昏黄的台灯，以及靠墙那组蒙着一层薄灰的真皮沙发。

　　陈锐坐在沙发上，并没有像个颓废的中年人那样瘫软着。他的背脊挺得很直，哪怕在没有人的时候，也保持着一种微妙的紧绷感，像是一把暂时收进刀鞘、却随时准备弹出的弹簧刀。

　　但他眼底确实有散不去的倦意。胡茬大概三天没刮了，硬邦邦地刺在下巴上。手里那根廉价香烟已经燃到了海绵头，他却没有吸，只是任由烟雾在眼前缭绕。

　　“三缄”，意为三缄其口。在这个人人争着发声的时代，陈锐却给事务所起了这么个名字。

　　生意惨淡是必然的。在国内，私人侦探游走在法律的灰色地带，没有执法权，没有调查权。这几年，陈锐接得最多的活儿不是查案，而是帮隔壁王大妈找走失的泰迪，或者是给疑神疑鬼的家庭主妇提供毫无技术含量的“法律咨询”。

　　入不敷出是常态，但他还没饿死，靠的是早年当刑警时练就的嗅觉，偶尔帮几个律师朋友搞定些棘手的取证。

　　“呼……”陈锐把烟头按灭在满得快溢出来的烟灰缸里，自嘲地扯了扯嘴角，“太平盛世，也好。”

　　这不仅是感叹治安，更是在感叹自己这身本领无处安放的荒谬。没人认可侦探这个行业，更没人知道，这个坐在破旧沙发里的男人，曾是市局最锋利的“刀”。

　　突然，那首陈奕迅的《浮夸》突兀地炸响，打破了屋内的死寂。

　　“有人问我，我就会讲，但是无人来……”

　　陈锐瞥了一眼屏幕，陌生号码，归属地就是本市。

　　他习惯性地清了清嗓子，声音恢复了那种职业性的冷淡：“喂，您好，三缄事务所。现在是下班时间，如果是法律咨询，请明早九点再拨。”

　　他以为这又是一个打错的电话，或者某个醉汉的深夜骚扰。

　　然而，听筒那边传来的声音，瞬间让陈锐原本漫不经心的眼神聚焦成了一个点。

　　那是一个女人的声音。不是那种醉酒后的胡言乱语，也不是恶作剧时的压抑笑声。她的声音在颤抖，但那种颤抖，像是赤脚站在冰面上太久，寒意顺着骨头缝钻出来的战栗。

　　“我想咨询一下……”女人的声音很轻，背景音里似乎有很大的风声，或者某种机器的轰鸣声，“如果……我不小心杀了人，会怎么样？”

　　陈锐皱了皱眉。这种问题他遇过几次，大多是法学院学生的真心话大冒险，或者是无聊人士的整蛊。

　　他不耐烦地抓了抓头发，语气变得更加生硬：“杀人偿命，刑法第二百三十二条。如果不想死，就去自首，警察局二十四小时开门。”

　　说完，陈锐并没有给对方解释的机会，直接挂断了电话。

　　“神经病。”

　　房间内的空气仿佛瞬间凝固，那种死寂带着某种压迫感，令人窒息。

　　陈锐盯着手里暗下去的屏幕，眉头锁成了一个“川”字。刚才那通电话里的每一个音节都在他脑海里反复回放，直觉像是一根烧红的针，不断刺痛着他的神经。

　　越想越不对劲。

　　他再次按下拨通键。然而，听筒里传来的只有冰冷机械的女声：“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后……”

　　没等那句毫无意义的“再拨”说完，陈锐拇指一滑，果断切断了通话。下一秒，他熟练地拨出了那个烂熟于心的号码——没有备注，也不需要备注。

　　“嘟——嘟——”

　　响了六声，就在陈锐以为对方不会接听时，电话通了。

　　“喂？”那头传来一个低沉厚重的男声，伴随着翻动卷宗的沙沙声和远处警局特有的嘈杂背景音，“这么晚了，什么事？”

　　“老张。”陈锐的声音不自觉地带上了一丝办公事时的紧绷，“刚刚有个女的打给我，问我不小心杀了人怎么办。听语气不像恶作剧，有点邪门。市局那边……今晚有什么动静吗？或者最近有没有接到什么奇怪的报案？”

　　陈锐很清楚自己的身份——一个退了休的闲散人员，去打听刑侦队的内情是大忌。但他更清楚，如果真有事，只有从老张这儿才能撬开一条缝。

　　电话那头沉默了两秒。

　　“没有。”张国栋回答得干脆利落，语气里透着一股不容置疑的威严，却也夹杂着一丝难以察觉的疲惫，“今晚很太平，连个抢劫的都没有。”

　　没等陈锐追问，张国栋的话锋一转，语气从严厉变得有些无奈和语重心长：“小锐啊，你已经退了。不管是真案子还是假报警，那都不是你该操心的事了。”

　　“可是……”

　　“听哥一句劝。”张国栋打断了他，“既然走了，就别老回头看。你那个事务所如果不想干了，就盘个小店，卖烟酒也好，开超市也罢，总比现在这样人不人鬼不鬼的强。你今年都快四十了，孑然一身，家里人不催，你自己心里就没点数吗？”

　　陈锐握着手机的手紧了紧，指节微微泛白。

　　“都这个点了，别想那些有的没的，抓紧睡觉。挂了。”

　　“嘟……嘟……”

　　听筒里再次传来了忙音。

　　陈锐缓缓放下手机，屏幕的光映在他那张胡茬凌乱的脸上，眼神晦暗不明。

　　老张，大名张国栋，滨海市刑警支队的一把手。那是如铁塔般的人物，性格沉稳，能力卓绝。当年的陈锐，是被张国栋当亲儿子带的，也是警队公认的“接班人”。老张曾拍着他的肩膀说：“小锐，你这双眼比我毒，你这把刀比我快。”

　　但自从“那件事”发生后，这把快刀折了刃。陈锐毅然决然地扒了那身警服，无论张国栋怎么拍桌子骂娘、怎么苦口婆心挽留，他都没有回头。

　　老张刚才说“没有”，语气听起来不像是敷衍。

　　如果连刑警队长都说今晚平安无事，那那个女人的电话到底算什么？

　　陈锐靠在破旧的沙发上，点燃了一根烟。烟雾缭绕中，心头的烦躁不仅没有随着老张的否认而消散，反而像这夜色一样，愈发浓重。

　　过了一会儿，烟蒂在烟灰缸里被用力碾灭，最后一点猩红的火光也随之窒息。

　　陈锐在黑暗中静坐了良久，直到那股烦躁感被强行压回心底。既然老张那里撬不开嘴，继续干坐着也是徒劳。他抓起桌上的车钥匙，推门下楼。

　　那辆陪了他有些年头的老式桑塔纳静静地趴在路边，车身斑驳。随着钥匙拧动，发动机发出干涩的轰鸣，像是个得了老慢支的病人咳出了一口痰。陈锐熟练地挂挡、给油，车子汇入稀疏的车流，朝着那个与他的职业格格不入的地方驶去。

　　“幸福家园”小区。

　　正如名字一样，这是一个充满了上世纪九十年代气息的老旧小区。这里没有高档门禁，也没有精致的绿化，住的大多是退休的爷爷奶奶。时间在这里流淌得很慢，空气里总是弥漫着一股炖肉和中药混合的安逸味道。住久了，就连陈锐这样时刻紧绷的人，仿佛也沾染上了一丝属于这里的慵懒暮气。

　　陈锐把车停好，拎着外套往3号楼走。楼道的声控灯时灵时不灵，他习惯性地重重跺了一脚，昏黄的灯光才不情不愿地亮起。

　　刚爬到三楼，303室的防盗门“咔哒”一声开了。

　　一个穿着白色T恤、扎着马尾辫的女孩正提着垃圾袋走出来。看到满身烟味、一脸冷峻的陈锐，她先是一愣，随即眼睛亮了起来，透着一股大学生特有的清澈和活力。

　　“锐哥？你是锐哥吧？”

　　女孩并没有被陈锐那张写着“生人勿进”的脸吓退，反而热情地凑了上来：“我经常听我爸妈提起你，说隔壁住着个特别靠谱的大哥，平时没少帮他们搬米换煤气。我叫赵夏真，你好呀！”

　　陈锐停下脚步，眯着眼打量了一下眼前这个充满朝气的女孩。她在昏暗的楼道里显得格格不入，像是一株刚从温室里搬出来的水仙花。

　　“啊……你是隔壁老赵家的？”陈锐的声音有些沙哑，反应慢了半拍，“没见过你。”

　　“嗯，我平时都在外地念书，这不放暑假嘛，刚回来看看。”赵夏真笑着晃了晃手里的垃圾袋，“锐哥你刚下班啊？这么晚辛苦了。”

　　陈锐点了点头，没有接话。他对这种毫无杂质的热情有些应付不来，尤其是在刚刚经历过那种阴暗的电话之后。

　　“大学生挺好。”陈锐掏出钥匙，插进自家那扇略显斑驳的防盗门锁孔里，语气恢复了惯有的平淡，“时候不早了，扔完垃圾早点睡，别在楼道里晃。”

　　“哦……好，锐哥晚安！”赵夏真吐了吐舌头，似乎也感觉到了这位邻居大哥的疲惫。

　　“咔哒。”

　　陈锐打开门，闪身进去，反手关门，将那个充满活力的世界隔绝在外。

　　屋内一片漆黑，只有窗外的路灯投下斑驳的树影。

　　陈锐没有开灯，像是完成某种设定好的程序一般：脱衣、扔进脏衣篓、打开淋浴头。冰冷的水流瞬间冲刷过滚烫的皮肤，带走了身上的烟尘和燥热，却冲不走脑海里那个令人在意的想法。

　　五分钟后，水声戛然而止。

　　他胡乱擦了擦头发，赤着上身倒在床上。没有看手机，没有多余的思考，甚至连被子都没盖，他在三十秒内调整呼吸，强迫自己切断了所有感官，沉入睡眠。

　　这是他在警队养成的习惯——无论发生什么，只要有机会，必须像野兽一样迅速补充体力。因为明天，或许就是猎杀的开始。