一九三七年三月十九日。午后。

霞飞路尚贤坊42号，三楼。

沈听棠在晒霉。

小阳台上晾满了衣裳。绸的、缎的、葛的、纱的，深浅不一的水色与月白，被竹竿撑成一道寡素的帘幕。没有红。她的衣裳里从不见红。

阿莱蹲在角落，用软毛刷拂拭一件白狐毛斗篷的领口。霉斑去了七八成，还剩两三粒陷在毛根深处。

她回头时，看见小姐从一只旧藤箱里取出一叠压在最底层的衣物。

最上面那件，是一件小女孩的襦袄。

藕粉底子，襟口绣着一枝绿萼梅。针脚稚拙，梅瓣绣得一边大一边小。

阿莱张了张嘴。

小姐从不让任何人碰这只藤箱。

沈听棠将那件小襦袄轻轻抖开。

三月的风从阳台口灌进来，把那枝歪歪扭扭的绿萼梅吹得微微颤动。

她看了很久。

然后她将它搭在膝上，继续从藤箱里往外取衣。

一件月白襦裙。前朝款式，宽袖低领，裙门压百褶。

一件男子长衫。青灰色，肘部有两块细密的补丁。补丁针脚与那本《楚辞章句》的书脊一模一样。

一件婴孩的抱裙。素白底色，边缘绣着连纹的傩纹——与她青铜环内壁那行字周围的花纹同出一脉。

阿莱不敢出声。

日影一寸一寸移过去。

那些陈年的衣裳被三月温吞的阳光照着，像从很深的水底打捞上来的旧绢。

“阿莱。”

“嗳。”

“妆奁最底层，那只红漆匣子，帮我拿来。”

阿莱捧出匣子时，指尖触到匣面细密的刻痕。是莲纹，与小姐斗篷上的暗纹一样的莲纹。

她没有问。

沈听棠接过匣子，放在膝头。

她没有立刻打开。

她看着那件藕粉色小襦袄上歪歪扭扭的绿萼梅，看了很久。

“这件，”她说，“是我六岁那年的冬至，父亲缝的。”

阿莱愣住。

“沈先生……会女红？”

沈听棠没有回答。

她只是用指尖轻轻抚过那枚绣歪了的梅瓣。

“他不会。”她说。

“他缝了三夜。”

阳台上很静。

风吹过那些晾着的旧衣，绸缎发出极轻的窸窣声。

沈听棠打开红漆匣。

匣中只有一物。

一枚青铜环。

与此刻戴在她左手小指上那枚，形制几乎一样。

略小一圈。

内壁光素，没有铭文。

沈听棠将两枚青铜环并排托在掌心。

日光下，旧的黯沉，新的也黯沉——其实不是新，也戴了十九年。只是父亲那枚从十九年前那个冬至日起再无人佩戴，锈蚀得更深些。

她自己的这枚，日日贴着手肤，青铜被体温养出了一层极薄的包浆。

“傩教历代传人，”她的声音很轻，“接位时，要熔了旧环，铸新环。”

“旧环入陵，新环入世。”

她顿了顿。

“父亲没有熔。”

她将父亲那枚青铜环轻轻搁在红漆匣的丝绒衬底上。

“他把他那枚留给我。”

“把他自己的……”

阿莱没有说完。

沈听棠替她说完。

“把他自己的轮回，留给我。”

她阖上匣盖。

那一声闷响很轻，像沉进深潭的石子。

阿莱立在原地，不敢动。

她看着小姐将那枚自己戴了十九年的青铜环从小指上旋下。

戒圈滑过指节时，小姐的眉尖轻轻蹙了一下。

她说：紧到摘下来时，会痛。

阿莱此刻看见了。

那一瞬的痛意。

沈听棠将两枚青铜环并排搁在丝绒衬底上。

一枚锈深，一枚锈浅。

一枚等了三千年。

一枚等了十九年。

她看了很久。

然后她合上匣盖。

“阿莱。”

“嗳。”

“这匣子，等我走后，送去湘西傩庙。”

阿莱怔住。

“小姐——走去哪里？”

沈听棠没有回答。

她将红漆匣放回藤箱里，把那件藕粉色小襦袄折好，覆在匣面。

她的动作很慢，很轻。

像给睡着的人掖被角。

二

午后二时。

门铃响了。

阿莱去应门。门外立着霍征明。

不是昨夜那身军装。今日他着便服，深灰中山装，领扣系得一丝不苟。左手提着一只纸包。

阿莱下意识往屋里望了一眼。

“霍长官。”

沈听棠的声音从里间传来。

她立在客厅门口，仍是那身藕荷短袄、月白寝衣，长发还是随意挽着。

左手小指——

空着。

霍征明看见了。

那里没有青铜环。

戒痕还在。一道浅浅的凹印，绕着小指指根，像一枚隐形的契。

他没有问。

他将纸包搁在玄关的矮几上。

“玉兰。”

沈听棠垂目看着那只纸包。

纸包不大，四四方方，扎着细麻绳。不是花店那种鲜艳的包装纸——是旧报纸，《申报》三月十八日的版面。

她自己包的吗。

她不知道。

她只是看着那细麻绳系成的十字结，很紧，像怕散开。

“窗台的花，”霍征明说，“移走了。”

他顿了顿。

“这一枝，不必移。”

沈听棠没有答。

她没有说“好”，也没有说“不必”。

她只是让开身。

“进来。”

霍征明跨过门槛。

客厅还是昨日的客厅。青瓷瓶还在原处，瓶里那枝玉兰——她昨日搁下的那枝——已经有些蔫了，花瓣边缘泛出淡淡的枯黄。

他没有问“为什么不换水”。

他从不问这种问题。

沈听棠也从不解释。

阿莱端茶进来，搁下便退了出去。

她退出去时带上了门。

客厅里只剩两个人。

沈听棠坐在靠窗那张书桌前。霍征明立在茶几边。

他没有坐下。

他从内袋取出那只银怀表。

打开。

递向她。

沈听棠垂目。

表盖内侧，那片被摩挲了十六年的空白上，此刻有了一行字。

字迹很小，挤在银壳边缘。

是三个字。

沈听棠。

她看了很久。

久到窗外的日影又移过三寸。

久到她终于抬起眼。

“霍长官，”她说，“这是什么。”

霍征明看着她。

“你的名字。”

他顿了顿。

“我写下的。”

她望着他。

晨光从窗幔缝隙漏进来，落在他肩头。左肩那道旧伤的位置，衣料有一道不易察觉的旧褶。

“为什么。”她问。

霍征明没有回答。

他沉默了很久。

久到她以为他不会回答。

“民国二十年九月十九日，”他说，“沈阳沦陷次日。”

他的声音很低。

“我在难民队伍里走了三天三夜。第四天清晨，走到山海关。”

“回头时，城东的火光还在烧。”

他看着她。

“我不知道那场火烧了多久。”

“我只知道我没有回头。”

他的拇指抚过表盖内侧那三个字。

“十六年来，这片空白里什么也没有。”

他顿了顿。

“我不知道该写什么。”

沈听棠没有说话。

她看着他，看着这个冷峻寡言、从不解释自己的男人，此刻立在三月下午的日光里，把一枚怀表托在掌心。

表链垂下来，银光细细一线。

“三月十六日，”他说，“你在停尸房唱傩音。”

“老郑开口，说出‘渡边’二字。”

他看着她。

“那一刻我知道——”

他停住。

“知道什么。”

霍征明望着她。

“知道这十六年空白，是在等你的名字。”

屋里很静。

静得能听见窗外黄包车驶过水门汀路的辘辘声。

静得能听见自己的心跳。

沈听棠垂目，看着那三个字。

字迹很小，墨色很新。是他晨间在尚贤坊门外的车里写的。

她不知道他写这行字时在想什么。

她只知道他写得很用力——银壳内壁有极细的划痕，是笔尖压得太深留下的。

她抬起眼。

“霍长官，”她说，“你不怕写错人吗。”

霍征明看着她。

“傩歌唱尽三千岁，渡得七世。”

他顿了顿。

“我只写了三个字。”

他没有说“不会错”。

他没有说“只有你”。

他只是将怀表收回内袋。

“沈听棠。”

“嗯。”

“那枚青铜环，”他说，“今日为何没有戴。”

她没有回答。

她只是站起身，走向那只搁在墙角的藤箱。

她打开箱盖。

红漆匣静静躺在最上层。

她取出匣子，打开，转向他。

霍征明看见了两枚青铜环。

一枚锈深，一枚锈浅。

并排躺在丝绒衬底上。

“这一枚，”沈听棠指向锈深的那枚，“是父亲的。”

“他在江西梅树下等我那年，戴的是这枚。”

她的声音很轻。

“这一枚，”她指向锈浅的那枚，“是我的。”

“十九年前宗政翁把它套上我手指时，戒圈太大，他用红绳缠了三圈才戴稳。”

她顿了顿。

“后来我长大了。红绳拆了。戒圈刚刚好。”

她垂目看着那两枚青铜环。

“紧到摘下来时，会痛。”

她抬起眼。

“我今日把它摘下来，是想试试——”

她停住。

霍征明看着她。

“试什么。”

沈听棠望着他。

很久。

久到他以为她不会回答。

“试一试样，”她说，“不戴着它，我还是不是沈听棠。”

霍征明没有说话。

他看着她，看着这个从七岁起便把父亲的遗物戴在指间、一戴十九年的女人。

她此刻左手小指空着。

戒痕还在。

那道浅浅的凹印，像一枚隐形的契。

他忽然开口。

“民国二十年冬以前，”他说，“你叫什么名字。”

她微微一怔。

然后她轻轻垂下眼帘。

“沈听棠。”

她说。

“民国二十年冬以前，我也叫沈听棠。”

她顿了顿。

“这名字是父亲取的。”

“他说，听棠——是听见海棠花开的声音。”

她抬起眼。

“海棠无香。没有人能听见它开。”

“但父亲说，傩者能。”

她的声音很轻。

“傩者能听见万物来时的声音。”

“也能听见万物去时的声音。”

霍征明看着她。

“你听见了吗。”

沈听棠没有回答。

她只是从红漆匣中拾起那枚锈浅的青铜环。

她没有戴回去。

她只是将它握在掌心。

“昨夜，”她说，“我梦见父亲了。”

她的声音很轻，轻得像从很远的地方传来。

“他站在那株梅树下，还是十九年前的样子。”

“梅花开得很红。红得像那年冬至。”

“他看着我，说——”

她停住。

霍征明没有催。

很久。

久到她终于续下去。

“他说，阿棠，你这十九年，累不累。”

她没有说自己是怎样回答的。

她只是垂着眼，将掌心的青铜环轻轻攥紧。

戒圈边缘陷进指腹，压出一道细细的红痕。

“霍长官，”她说，“我渡了七世的亡魂。”

“每一世都有渡边。”

“每一世都有父亲。”

“每一世都有——”

她没有说下去。

霍征明替她说完。

“每一世都有我。”

沈听棠抬起眼。

她望着他，望着这个在湘西傩庙老祭司口中、被她渡了七世的故人。

此刻他立在她面前，穿着深灰中山装，领扣系得一丝不苟。

他的左肩有旧伤。

他的怀表内侧写着她的名字。

他不知道傩教始祖传下的那七世劫。

他不知道自己是她的第几世故人。

他什么都不知道。

但他今晨在她寓所门外，用父亲留下的犀飞利，在她名字前写下了“沈听棠”三个字。

他把她写进了那片空了十六年的空白。

沈听棠垂下眼帘。

她将青铜环缓缓套回小指。

戒圈滑过指节时，那一瞬的痛意比今晨更甚。

她把它戴紧了。

“霍长官。”

“嗯。”

“这枚青铜环，”她说，“我戴了十九年。”

她看着戒圈内壁那行锈蚀的古字。

“从前我戴着它，是因为那是父亲的遗物。”

她顿了顿。

“如今我戴着它——”

她没有说下去。

霍征明也没有问。

他只是从矮几上拿起那只纸包，拆开细麻绳，展开旧报纸。

一枝玉兰。

不是花店那种用湿棉裹根的切花。

是一整枝。

带着两片叶子，带着一小截斜削的切口——是从某株树上现折的。

他将玉兰搁进那只青瓷瓶。

瓶里仍没有水。

但这一次，他没有问“为什么不换水”。

他搁下了，便搁下了。

“沈听棠。”

“嗯。”

“傩教始祖，”他说，“可曾留下名字。”

沈听棠微微一怔。

她望着他。

“容止。”

她说。

“傩教始祖，闺名容止。”

霍征明点了点头。

他没有再问。

他只是看着那枝玉兰，看着它在没有水的青瓷瓶里安静地开着。

花瓣是白的。

白得像那夜她唱傩音时，停尸房天花板上的惨白灯光。

也白得像今晨尚贤坊门外的晨光。

他转身。

走向门口。

走到门槛边缘时，他停住。

“沈听棠。”

她立在原地。

“傩教始祖渡了将军七世，”他说，“第七世之后，她去了哪里。”

身后沉默了很久。

久到他以为她不会回答。

然后他听见她的声音。

很轻，很静。

“史无记载，”她说，“傩庙壁画只画到第七世渡完。”

她顿了顿。

“将军的轮回断了。”

“她的笔触也断了。”

霍征明立在门口。

他没有回头。

“那么，”他说，“你的轮回呢。”

她没有回答。

他推开门，走进午后的日光里。

身后那扇门没有关。

他听见她在门内说：

“霍长官。”

他停步。

没有回头。

“傩教传人渡人，”她的声音从身后传来，“不渡己。”

他立在走廊里。

日光从楼道尽头的窗户涌进来，把她的影子投在门槛上。

他没有回头看她。

他只是说：

“傩教始祖也这样说吗。”

身后没有回答。

他走下楼梯。

一级一级。

脚步声在空荡的楼道里回响。

三

一九三七年三月十九日。黄昏。

霞飞路尚贤坊42号，三楼。

沈听棠立在窗前。

窗台仍是空的。三只陶盆叠放在角落，盆土已干。

但青瓷瓶里多了一枝玉兰。

瓶里没有水。

她没有添水。

她只是看着那枝玉兰，看着它在没有水的瓶里安静地开着。

花瓣边缘已有极细的枯痕。

她想：它还能开多久。

阿莱轻轻推门进来。

“小姐，晚膳备好了。”

“不饿。”

阿莱没有退下。

她立在门边，看着小姐的背影。

小姐今日不太一样。

不是悲伤。小姐从不悲伤。

是另一种——阿莱说不上来。

她只是觉得小姐立在那里的姿势，比从前松了一点点。

像绷了很久很久的弦，终于被人轻轻拨了一下。

“阿莱。”

“嗳。”

“明日，”沈听棠没有回头，“去买一只花瓶。”

阿莱怔了怔。

“小姐，柜里还有青瓷、白瓷、霁蓝——”

“要透明的。”

阿莱愣住。

“透……明的？”

“玻璃的。”

沈听棠顿了顿。

“透明的水晶瓶子。”

“那样，”她说，“能看见枝桠插进水里有多深。”

阿莱张了张嘴。

她想说：小姐，那枝玉兰您搁了三日，从来不肯添水。

她没有说。

她只是说：“是。明日一早我去寻。”

沈听棠没有再说话。

窗外，黄昏一寸一寸落下来。

上海的夜又要来了。

她垂目，看着左手小指那枚青铜环。

戒圈内壁那行锈蚀的古字，被戒身遮住了。

她不必看，也摸得出每一道刻痕。

——七世渡君，七世不归。

她将这行字念了一遍。

很轻，只有自己能听见。

念完，她把戒圈转正。

戒面朝内，锈迹朝外。

阿莱退出去时，轻轻带上门。

屋里只剩她一个人。

还有那枝没有水的玉兰。

她立在窗前，看着窗外的天色从金红褪成青灰，从青灰沉进靛蓝。

她没有开灯。

黑暗中，只有她左手小指那枚青铜环，在窗玻璃的倒影里泛着极微的光。

她想：傩教始祖渡了七世。

第七世之后，壁画断了。

史无记载。

她不知道自己会是第几世。

她只知道自己此刻站在这里，左手小指戴着一枚锈了三千年的青铜环，窗台空着，瓶里有一枝不会添水的玉兰。

她想起今晨那三个字。

他写下的。

她的名字。

她看着窗玻璃上自己的倒影。

泪痣在暮色里淡得像一滴将干的露。

她轻轻开口。

没有声音。

只是唇形。

——霍征明。

这是她七世以来，第一次在心底唤他的名字。

不是故人。

不是将军。

不是轮回里那些她追了一程又一程、永远追不上的背影。

是他。

是此刻开着车驶过暮色中的上海、怀表内侧写着她的名字的那个男人。

她把这七个字含在唇齿间，没有发出任何声音。

窗外，黄浦江的水声隔着三条街传来。

模糊得像那年沈阳老宅后院那口半涸的古井。

她不知道他此刻在哪里。

她只知道她的名字在他心口的位置。

隔着衣料，隔着银壳，隔着十六年空白。

隔着三千丈红尘与七世未竟的黄昏。

她把青铜环轻轻转正。

戒面朝内。

锈迹朝外。

那行锈蚀的古字贴着掌心。

她将它握紧。

——七世渡君，七世不归。

这一世。

她不想渡了。

---

第五章 青铜环

第五章青铜环