一九三七年三月十七日。晨六时。

霍征明坐在办公桌前，案头摊着三份档案。沈听棠、沈听棠、宋玉樽。三叠纸，十七页内文。

他看了整整一夜。

窗外天色青白。黄浦江的水声隔着三条街传来，像那年沈阳老宅后院那口半涸的古井。

他将第一份档案翻到首页。

【上海市工部局公共租界人口登记卡】

姓名：沈听棠。籍贯：江苏苏州府吴县木渎镇。来沪日期：民国二十三年三月十一日。担保人：宋玉樽。

备注栏一行字：原籍已毁于战火，无亲属同行。

霍征明用指尖划过这行字。

民国二十三年三月，苏州木渎没有战事。

他在旁边打了一个问号。

第二份档案。

【仙乐斯舞厅雇员聘用书】

推荐人一栏——空白。

不合规。但仙乐斯录用了她。宋玉樽签了担保人。

档案夹层里有一页手写便笺，未被编页。

笔迹与聘用书上“宋玉樽”三字一致。

【民国二十三年三月初九，南京下关码头，遇一女子持青铜戒，问路。戒纹古拙，非今物。询其来历，不答。予念故人，携之赴沪，荐入仙乐斯。——宋玉樽】

“予念故人”。

宋玉樽的故人是谁。

第三份档案。

【军情处内部人员关系备要】

姓名：宋玉樽。民国二十四年九月起，被发展为乙类情报员，代号“老桐”。单线联系人：已故。

联系人叫程暮云。民国二十五年十一月，传递情报时暴露，自戕于南京宪兵队审讯室。

死讯传来时霍征明在档案室待了一整夜。

不是因为程暮云是他的黄埔学长。

是因为程暮云受刑期间，没有供出任何下线。

包括“老桐”。

包括仙乐斯那个从未与他见过面的舞厅经理。

霍征明将三份档案收入左手边第二格抽屉。

天光已大亮。

走廊里传来叶七的脚步声。

“长官，”叶七叩门，“梁副处长今日十时来处里，主持情报研判会。”

霍征明看了一眼座钟。

六时四十七分。

还有三小时十三分钟。

他起身。

“备车。霞飞路尚贤坊。”

二

晨七时二十分。霞飞路尚贤坊42号。

三楼东侧窗，月白窗幔拉得很严。

窗台空着。三只陶盆新土未干，玉兰已移走。

霍征明按响门铃。

等了很久。

门开了。

沈听棠立在门内。

她没有穿旗袍。月白寝衣，外罩藕荷短袄，长发随意挽着。未施脂粉，眼尾那粒朱砂痣淡得像一滴将干的露。

她手里握着一枝玉兰。

不是供窗台的那些。这是另一枝。

她看着他，侧身让出门。

“进来。”

玄关狭长，廊壁挂一幅水墨，远山近舟，无名款。

她已走进客厅，将那枝玉兰搁进青瓷瓶。

瓶里没有水。

她搁下便搁下了。

“阿莱去菜市了，”她背对着他，“茶在柜里，水在灶上。长官自便。”

霍征明立在客厅中央。

这间屋子比他想象的要素净。没有留声机，没有歌谱，没有脂粉盒。

靠窗一张书桌，桌上摊着几本书。

《山海经笺疏》。光绪壬午年刊本，扉页藏书印，首字是“沈”。

《楚辞章句》。扫叶山房石印本，书脊开裂，米白棉线重新装订过，针脚细密。

《傩戏源流》。

手抄本。封面无字。书脊的棉线针脚——与《楚辞章句》一模一样。

同一个人缝的。

“长官是来查书的。”

她的声音从身后传来。

霍征明转身。

沈听棠立在茶几边，垂目拨弄玉兰花瓣。

“还是来查我的。”

霍征明看着她。

晨光从窗幔缝隙漏进来，把她鬓边碎发染成淡金色。她眼底有昨夜未褪的倦意。一夜未眠。

“昨夜老郑开口，”他说，“指认梁靖甫。”

她的指尖顿住。

“渡边这个名字，你如何得知。”

“……仇人。”她抬眸，“屠杀傩教三十七门人、焚毁七座傩庙的仇人。”

“这是你与他之间的仇。”

“是。”

“老郑与傩教无涉。”

她看着他。

“渡边杀老郑，不是因为老郑与傩教有涉。”

“是因为老郑听见我唱歌。”

霍征明没有接话。

“三月十五日，”她说，“老郑来仙乐斯执行任务。”

她知道老郑是线人。

“他坐在角落，穿灰布长衫，点一杯威士忌，一口没喝。”

她的目光落在虚空里。

“他不会喝酒。那是他第一次进舞厅。”

“他听我唱完三支曲子。不是傩音，是江南小调，我外婆教的。”

“他听了三支，想起他娘。”

她垂目。

“然后他走出仙乐斯，再也没有回来。”

屋里很静。

“宋玉樽，”霍征明开口，“是你的担保人。”

她的睫毛微微一颤。

“他与程暮云单线联系。程暮云殉国后，档案无人跟进。”

她没有否认。

“你知道他是情报员。”

她沉默片刻。

“我知道他是故人。”

“什么故人。”

她抬起眼，望着他。

那目光太静。静得像结了一层很厚的冰。冰层之下有东西在动。

不是裂纹。

是火光。

“长官，”她说，“你查了三份档案，查了一整夜，查到了什么。”

霍征明没有回答。

“你查到我籍贯木渎，而木渎没有战火。”

她向前走了一步。

“你查到聘用书推荐人空白，而宋玉樽担保不合规程。”

又一步。

“你查到宋玉樽与程暮云单线联系，而程暮云已殉国。”

再一步。

她立在他面前，相距不过一尺。

她仰起脸，那粒朱砂痣近在咫尺。

“长官，你查到了这么多，为什么不来问我。”

霍征明低头看着她。

他比她高出大半个头。这个角度，他能看见她发顶那支银簪——半开玉兰花，银质氧化成温润的灰白。

他忽然想起昨夜。

她立在他面前，他说“沈听棠”。

她抬眸看他。

那一刻她的眼底没有冰。

那一刻他没有看见火光。

那一刻他看见的，是一片被火烧过很多年、早已什么都不剩下的荒野。

“民国二十年冬，”他说，“江西。傩教圣地。”

她的睫毛轻轻一颤。

“日军特种部队围剿。焚毁傩庙七座，屠杀教众三十七人。”

他看着她。

“傩教末代圣女下落不明。”

沈听棠没有动。

她立在那里，像一尊被月光冻住的瓷像。

“我查了一整夜，”霍征明说，“三份档案里，没有这些。”

他顿了顿。

“这些是我从日军战俘营审讯记录里翻出来的。”

他看着她。

“渡边淳一郎亲手写的战报。昭和六年十二月，南昌宪兵队存档。他从中国带走了三样东西。”

他一个字一个字说下去。

“傩教始祖青铜傩环一枚。”

“傩教历代传人谱系图一幅。”

“以及——”

他停住。

沈听棠望着他。

她的眼睛像两口很深的枯井。

“以及什么。”

霍征明看着她。

“傩教圣女七岁时的画像。”

屋里静得只剩呼吸。

她垂下眼，看着左手小指那枚青铜环。

戒圈内壁的锈迹在晨光里泛着黯红。

“民国二十年冬，”她说，“我七岁。”

她的声音很轻，轻得像从井底传上来。

“那日冬至。父亲说，圣地的梅花开了，带我去看。”

她停顿了很长很长的时间。

“我站在梅树下等他。”

“他从清晨等到黄昏，没有来。”

“黄昏时分，宗政翁从火海里爬出来，拖着我的手腕，一直跑，一直跑。”

“我回头——”

她停住。

没有说看见了什么。

霍征明也没有问。

“沈听棠。”

他叫她的名字。

她抬起眼。

“昨夜你唱傩音，”他说，“代价是少活几天。”

她没有否认。

“这十九年来，你唱过多少次。”

她望着他。

没有回答。

窗外传来海关大楼的钟声。

九点。

他该走了。

他没有动。

她也没有送客的意思。

他们就那样立在客厅中央，隔着那枝没有水的玉兰。

他第一次认真看她的脸。

眼尾有细纹。二十五岁，不该有。那是常年彻夜不眠的人才会提前刻上的痕迹。

指尖有茧。不在指腹，在指侧——常年握笔、捻针、以及常年怕戒指滑落的人才会养成的姿势。

“沈听棠。”

“嗯。”

“那枚青铜环，”他说，“原本不是你的尺寸。”

她的睫毛轻轻一颤。

“是父亲的，”她说，“他临终前渡给我。”

她垂目看着戒圈。

“这十九年来，我一直怕弄丢它。”

她的声音很轻。

“所以戴得很紧。”

她抬起眼。

“紧到摘下来时，会痛。”

霍征明没有说话。

他转身。

走向门口。

走到门槛边缘时，他停住。

“沈听棠。”

她立在原地。

“民国二十年冬，江西。”

他没有回头。

“你父亲去了哪里。”

身后沉默了很久。

久到他以为她不会回答。

然后他听见她的声音。

很轻，很静。

像那夜傩音唱到最后，从喉咙深处涌出的最后一口气。

“他去了村口。”

“渡边让他交出圣女。”

“他说——我女儿只是寻常孩童，不是圣女。”

“渡边给他看了谱系图。”

“父亲没有说话。”

“他们把他绑在梅树下，在他面前焚烧经卷。”

“一卷一卷。”

“烧了整整一个时辰。”

“他没有开口。”

霍征明立在门槛边。

他的背脊很直。

他没有回头。

“然后呢。”

“然后渡边剖开他的胸膛，”沈听棠说，“把还在跳动的心剜出来。”

她的声音没有起伏。

“渡边说，傩教传人，心口有傩纹。剖开一看便知。”

“父亲心口没有傩纹。”

“我的才有。”

她顿了顿。

“那年我七岁。站在三十丈外的梅林深处，捂着嘴，不敢出声。”

“我看着父亲的血从梅树根一直流到我的脚边。”

“那年的梅花开得很红。”

“我以为那是花瓣。”

霍征明立在门口。

晨光从他肩头漫进玄关。

他想起民国二十年冬。

那年他在黄埔军校读书，每天早晨六时出操，练刺杀，练射击。

他以为他在为东北做准备。

他不知道江西有一株梅树，根须正吸着一个人的血。

他不知道有一个七岁的女孩蹲在梅林深处，捂着嘴，不敢出声。

他不知道许多年后，他会站在这个女孩面前，用枪口抵着她的后腰，问她叫什么名字。

“沈听棠。”

他听见自己的声音。

很低，压在三十二赫兹到四十赫兹之间。

他没有回头。

“民国二十年冬至今，十九年。”

他顿了顿。

“你恨他吗。”

他没有说这个“他”是谁。

身后沉默了很久。

久到他觉得这个问题本身就很可笑。

然后他听见她轻轻笑了一声。

不是昨夜后台那种轻巧的笑。

是另一种。

像雪落在很久没人走过的荒原上。

“长官，”她说，“你问一个以渡人为业的傩者——”

“恨是什么。”

霍征明没有回答。

他推开门，走进上海的晨光里。

身后那扇门没有关。

他听见她在门内说：

“我渡了七世的亡魂。”

“每一世都有渡边。”

“每一世都有父亲。”

“每一世都有——”

她停住。

他没有追问。

他走下楼梯，一级一级。

脚步声在空荡的楼道里回响。

三

上午九时五十分。军情处大楼。

霍征明穿过走廊时，迎面遇见了梁靖甫。

梁靖甫今日着深灰西装，领带夹鎏金珐琅彩，蝙蝠衔钱纹。他正与参谋处长谈天香楼的淮扬菜。

“征明，”梁靖甫笑容和煦，“昨夜听说你在处里熬了一宿。年轻人，不要太拼。”

他拍拍霍征明左肩旧伤的位置。

“老郑的案子，我想了想。虹口那边太复杂，日本人、帮会、巡捕房，几股势力搅在一处。贸然动作，授人以柄。”

他的声音带着长辈的关切。

“这个案子，先冷一冷。”

霍征明看着他。

“老郑跟了我六年。”

梁靖甫的笑容敛了一瞬。

只有一瞬。

然后他叹了口气。

“我明白。弟兄们出了事，谁心里都不好受。”他又拍拍霍征明的臂膀，“但干咱们这行，不能意气用事。”

他收回手。

“老郑没亲人了。抚恤充公，捐伤兵收容所。”

他的声音仍然和煦。

“征明，你还年轻。将来会知道——有些人，咱们是救不回来的。”

霍征明看着他。

他想起昨夜老郑睁开那双青灰色的眼。

他想起那句从很冷很冷的井底传上来的话。

“梁副处长……约我在虹口见面。”

“梁副处长，”霍征明说，“昨夜子时，你在哪里。”

梁靖甫的笑容没有变。

“昨夜？”他微微侧头，“参议回南京了，我难得清闲，在家听了几张唱片。贝多芬，《英雄交响曲》。”

他看着霍征明。

“怎么，征明对我私下的消遣有兴趣？”

霍征明没有回答。

走廊里很静。

梁靖甫立在那里，笑容和煦，目光温和。

像一只收起利爪的猫。

“征明，”他轻轻说，“你昨晚去了仙乐斯。”

不是问句。

霍征明没有否认。

“那个歌女，”梁靖甫说，“听说是个妙人。”

他顿了顿。

“宋玉樽这些年，眼光不错。”

他越过霍征明，向会议室走去。

走出三步，他停住。

没有回头。

“征明。”

霍征明看着他的背影。

“那个歌女，”梁靖甫说，“姓沈？”

走廊里的空气像是忽然凝住了。

霍征明没有回答。

梁靖甫也没有等他回答。

他继续向前走去，皮鞋底敲击水磨石地面，笃，笃，笃。

像叩在一具空棺上。

四

一九三七年三月十七日。夜。

霍征明坐在办公桌前。台灯亮着。

左手边第二格抽屉开着。

三份档案并排铺在案头。

他没有看档案。

他在看一张纸。

空白便笺。

晨间他从尚贤坊回来后，在这张纸上写了一行字。

写了一半。

搁下了。

此刻他看着这半行字，看了很久。

笔是父亲留下的犀飞利。墨是军情处配发的蓝黑墨水。

纸上只有五个字：

沈听棠，你恨——

他没有写完。

他不知道接下来该写什么。

他搁下笔。

取出怀表。

打开。

表盖内侧那片被摩挲了十六年的空白，此刻不再空白。

晨间他在尚贤坊门外的车里，用这支犀飞利、这种蓝黑墨水，写下一行字。

字迹很小，挤在银壳内壁边缘。

像怕被人发现。

像怕被自己发现。

沈听棠。

只有三个字。

她的名字。

他看着这三个字。

看了很久。

窗外，上海的夜沉下来。霓虹一盏盏亮起，把半边天映成胭脂色。

他想起父亲批在母亲家书背面的那行字。

吾妻手泽，不忍释卷。

父亲追到母亲，用了三年。

他写下这个名字，用了十六年。

霍征明合上表盖。

将怀表放回内袋。

将案头三份档案依次收起，放回左手边第二格抽屉，压在老郑的电报上面。

将那半行未写完的便笺对折，塞进卷宗夹层。

他没有关抽屉。

他就那样开着抽屉，看着那叠纸露出的一角。

墨绿色的卷宗封皮在灯下泛着哑光。

像一枚沉在深潭底的旧瓦。

像那年江西梅树下，一个七岁女孩捂着自己的嘴，不敢出声。

他没有见过那株梅树。

他没有见过那场血。

他不知道那个女孩蹲在梅林深处时，有没有哭。

他只知道她今夜大概又是一夜未眠。

他取出怀表。

又看了一遍那三个字。

然后他将表盖合拢，起身，走向门口。

叶七在走廊里迎上来。

“长官，回寓所？”

霍征明没有回答。

他走过叶七身边，走过空荡荡的值班室，走过那间今夜没有启用的审讯室。

他走过老郑躺过的停尸房门口。

他没有停步。

他走出军情处大楼。

上海的夜风迎面扑来，带着黄浦江的铁锈与水腥。

他立在台阶上，取出怀表，看了一眼时间。

十一时四十一分。

他想起昨日此时，他立在仙乐斯后台的走廊里，用枪抵着一个陌生女人的后腰。

他想起她说：“长官，你左肩三寸处有一道旧伤——是被厉鬼咬的。”

他想起她转过来时，泪痣近在咫尺。

他想起她唱傩音时，那支没有歌词的歌。

他想起她立在停尸房的昏灯下，说：“不过少活几天。”

他想起她今晨立在客厅里，垂目看着那枝没有水的玉兰。

他说：“沈听棠。”

她抬起眼。

那一刻她的眼底没有冰。

那一刻他没有看见火光。

那一刻他看见的——

他看见了什么。

霍征明将怀表收回内袋。

他走下台阶。

叶七追上来：“长官，车备好了——”

“不用。”

他没有回头。

他走进上海的夜色里。

霓虹灯把他的影子拉得很长。

他不知道此身将往何处。

他只是忽然很想再听一遍那支没有歌词的歌。

---

第四章 三份档案

第四章三份档案