一九三七年三月十六日。晨六时。

军情处大楼的走廊还没有亮灯。

霍征明坐在办公桌前，批完第十七份公文。窗外的上海是青灰色的，像一张未显影的底片，所有的颜色都沉在将明未明的雾里。

他将钢笔旋入笔套，搁在案右。笔是父亲留下的，犀飞利，民国十三年春于沈阳中街购得。父亲用它批改学生的作文，写至酣处，墨迹会洇出恰到好处的飞白。

那一年霍征明十五岁，还没有学会辨认父亲字迹里的欢喜与疲惫。

那一年离九一八还有七个月。

左肩的旧伤隐隐发麻。

霍征明解开军装最上一颗扣，从内袋取出怀表。

银壳，磨砂面，四角有莲纹。这是母亲陪嫁的物件，光绪三十三年沈阳老凤祥银楼定制。母亲的嫁妆单上写得很清楚：银怀表一枚，嵌东珠——那粒东珠在沈阳沦陷那年被他取下，换了一箱盘尼西林，托人送进关内的伤兵收容所。

表壳还在。他留着。

表盖内侧空无一字。

霍征明用拇指腹擦过那片空白。十六年了，银面已被摩挲出温润的光泽，像母亲的手——他其实已经记不太清母亲手的触感，只记得那双手替他和父亲掖被角时，总带着淡淡的茉莉香。

母亲是苏州人。父亲在北平读书时遇见她，追了三年才追到。这件事是父亲在作文批语里写下的，霍征明十五岁那年才翻到。

他还没来得及问父亲“追到了然后呢”。

门被叩响三声。

霍征明合上表盖，收回内袋。

“进。”

叶七推门而入，军帽檐压得很低，压不住眼底的血丝。

“长官，”他将一页电报纸放在案头，“虹口那边来消息了。”

霍征明没有看电报纸。他看叶七的手——跟随他四年的老部下，食指和中指夹纸时微微发抖。

“线人老郑，”叶七的声音压在喉咙里，“失联了。”

霍征明将电报纸拉近。

四十三字，译电员工整的钢笔字迹，墨已干透。他逐字读过，目光落在最后一句：

【昨夜最后一次传出，仅四字。重复：仙乐斯，莺。发送后即失联，至今无回复。】

霍征明将电报纸对折，再对折。

“什么时候收到的？”

“凌晨两点。”叶七道，“译电科不敢压，直接送的值班室。我看您还在批文，就没叫。”

“他家人呢。”

“老郑寡居的老娘，前年送终了。没娶亲，无儿无女。”叶七顿了顿，“住处的铺盖还在，灶上搁着半碗冷粥，筷子只有一根。”

霍征明没有接话。

窗外，上海的天色从青灰褪成瓷白。晨雾尚未散尽，黄浦江的水声隔着三条街传来，模糊得像从很深的井底涌起。

他将对折两次的电报纸再展开，抚平折痕，放进左手边第二格抽屉。

那里已经躺着一封没有寄出的信、一枚损坏的指南针、一张看不清人像的老照片。

“今晚，”霍征明起身，从衣帽架上取下军帽，“我去仙乐斯。”

叶七愣了一瞬：“长官，梁副处长那边……”

“梁副处长的意思是？”

“按兵不动。”叶七的声音低下去，“说老郑未必是真失联，也许只是……去了别处。贸然查仙乐斯，惊动租界工部局，不好交代。”

霍征明将帽檐压正。

“梁副处长昨夜在哪里。”

“在……在丽都戏院，陪南京来的参议听戏。”

“什么戏。”

“《四郎探母》。”叶七答得艰难，“散场后在天香楼设宵夜，近子时才散。”

霍征明没有再问。

他拉开办公室的门，走廊里的晨光正好铺到门槛边缘。

“长官，”叶七追出半步，“您这就去？”

霍征明没有回头。

脚步声在空荡的走廊里响了三声，停住。

“叶七。”

“在。”

“老郑最后一次见我，”他背对着叶七，声音听不出情绪，“是说想在虹口盘间铺子，卖茶叶。说他娘生前爱喝茉莉花茶，他到现在还记着那个味道。”

走廊很静。

“他说等这单差事结了，就不跑了。”

叶七张了张嘴，没有发出声音。

霍征明继续向前走。

他的脚步声渐渐被更深的走廊吞没。

叶七站在门口，忽然想起四年前在徐州。那个冬夜，也是这样的晨雾，也是这样一个不肯回头的背影。他跟在后面，脚下是刚被炮火犁过的冻土，每一步都陷进半寸深。

那时候他问：长官，咱们还能回东北吗？

那人没有回答。

四年后叶七才知道，不回答就是答案。

二

晚九时，仙乐斯舞厅。

霍征明坐在最偏的卡座，背对舞池，面朝入口。

叶七坐在他斜侧方，端着一杯一动未动的威士忌。

“长官，”叶七压低声音，“咱们这样……是不是太显眼了？”

霍征明没有回答。

他的目光掠过那些盛装的男女，掠过舞池中央旋转的水晶球，落在舞台右侧那扇紧闭的门上。

那扇门。

他今日已查过这扇门。仙乐斯的建筑图纸、消防通道、后台进出口，三份材料此刻就摞在他办公室的左手边抽屉里，压着老郑的电报。

但那扇门是活的。

图纸上标得清清楚楚：后台通道宽一点七米，通向九江路侧巷，出口设铁栅门，每晚十一时落锁。但此刻那扇门在他记忆里不是图纸上那些冷冰冰的尺寸——是昨天夜里那个女人走出来时，门轴发出的一声极轻的、像叹息的声音。

那声音很轻。

轻到他不确定自己是否真的听见。

乐声骤停。

满堂喧嚣像被一刀斩断。

那扇门开了。

霍征明昨日没有认真看她的脸。

不是因为不记得——他记得很清楚。泪痣在左眼尾下方约一公分，着素白旗袍，发髻挽得低，左手小指有一枚青铜戒。他甚至记得那枚戒圈的厚度：约两毫米，比寻常女戒宽出近一倍，戒面有锈迹。

但他昨日没有“看”她。

他把目光当成测量工具。距离、角度、特征点、可疑处。这是黄埔教官教他的第一课：情报员的眼睛不是眼睛，是游标卡尺。

此刻她站在舞台上。

卡尺失灵。

她开口唱第一句。

霍征明不知道那是什么调子。不是京戏，不是昆曲，不是任何他能在记忆中索引的乐种。没有歌词，只有人声。起音极低，像从地底涌上来的泉水，带着千年不见天日的凉意。

邻座的贵妇人怔怔落下泪来。她身旁的男伴忘了摇晃酒杯，冰块早已化尽。

叶七张着嘴，像一尾搁浅的鱼。

霍征明的左肩开始发麻。

不是阴雨天那种钝痛。是另一种——像有什么东西从他的旧伤深处苏醒，轻轻叩击骨骼内侧。

他从未告诉任何人。

三年前东北，那个冬夜，那座被烧成空壳的村庄。他的小队中了埋伏，十七个人只剩他一个。他趴在雪地里装死，听着日军皮靴踏过身侧冻硬的袍泽尸身。

然后他听见了声音。

不是枪声，不是脚步声，不是任何他学过如何分辨的声音。是从村庄废墟深处传来的——像人声，又不完全像。像哭，像笑，像千百张喉咙同时发出同一个古老的音节。

他不知道自己是怎么爬出那片雪地的。

他只记得醒来时左肩剧痛，军医说那是子弹擦伤，幸运，差一公分就打断锁骨。

他没有说那不是子弹。

他至今不知道那是什么。

三曲唱罢。

沈听棠垂目，向台下欠身。水晶吊灯的光落在那粒朱砂痣上，凝成一点将坠未坠的红。

她抬眼。

隔着满堂仍未醒过神来的宾客，隔着六百盏灯与三千尺繁华，隔着十六个小时前他读到的那四个字——

她望向他。

只有一瞬。

快得像是错觉。

然后她转身，披肩流苏拂过舞台边缘，那扇门在她身后轻轻合拢。

没有叹息声。

这一次什么声音都没有。

三

散场后，霍征明没有走。

他坐在原处，威士忌杯中的冰块早已化尽，杯壁凝着一圈水痕。

叶七不敢催。他四年来第一次见长官这副样子——不是沉思，是空茫。像一台精密的仪器突然被抽走了电源。

“长官，”叶七试探着开口，“要不要……去后台？”

霍征明没有回答。

他将杯中残酒一饮而尽，起身。

“回处里。”

叶七愣了愣，连忙跟上。

走廊里的灯已暗了一半。舞厅散场后的仙乐斯是另一种样子：脂粉气混着残酒味，软垫座椅上留着体温压过的凹痕，侍者在昏暗里撤走杯盏，瓷器相碰的声音格外清脆。

霍征明走到门口。

夜风灌进来，带着黄浦江特有的、铁锈与水腥混在一处的气息。

他停住脚步。

“叶七。”

“在。”

“老郑最后一次传出消息，是几时？”

“昨夜七时四十三分。”叶七答得飞快，“虹口联络站收到电文，译出后即刻发往处里。”

“他最后见到的人是谁？”

叶七沉默。

“不知道。”他的声音低下去，“虹口那边……这周一直是他单线活动。上线的老王上个月被捕，还没捞出来。”

霍征明没有再问。

他走进上海的夜色。霓虹灯把半边天映成胭脂色，黄浦江的水声被六层楼的高度滤成模糊的呜咽。

他忽然想起父亲批改作文时的习惯。

父亲总爱在文末空白处写批语。有些批语与文章无关——比如“今日沈阳大雪，放学时见学生李某某未着棉袍，明日当询其家况”。比如“征明今日作文有进境，当奖。晚间与其母议，购商务印书馆《少年丛书》一套”。

比如那条他翻到最末才看见的、写在母亲寄来的家书背面的批语：

【吾妻手泽，不忍释卷。追到你了，此生无憾。】

霍征明没有眼泪。

他的眼泪在十六年前那个九月的夜里流尽了。沈阳城破，父母未及撤出。他是在难民队伍里被人潮推着走的，回头时只看见城东的火光映红半边天，像极了此刻黄浦江上的霓虹。

他只是忽然很想打开怀表。

不是看时间。

是看那片被摩挲了十六年的空白。

四

凌晨一时，军情处大楼。

霍征明没有回寓所。

他坐在办公桌前，台灯亮着，窗帘没有拉。窗外的上海终于暗下来，霓虹一盏盏熄灭，黄浦江的水声变得清晰。

他面前摊着三份档案。

第一份：沈听棠。民国二十三年三月来沪，入仙乐斯为歌女。户籍登记籍贯姑苏，具体坊巷空白。无亲属，无担保人——聘用书推荐人一栏是空，这是违反工部局规定的，但仙乐斯还是录用了她。

第二份：沈听棠。工部局登记表，职业“歌女”，担保人一栏有名字——宋玉樽，四十九岁，浙江宁波人，仙乐斯舞厅经理。民国二十年迁沪，此前履历不详。

第三份：宋玉樽。军情处内部备忘，去年九月录入。备注一行小字：此人系副处长梁靖甫之连襟。

霍征明将三份档案并排铺开。

他看了整整一夜。

窗外天光将明时，他将钢笔从笔套中取出，在一张空白便笺上写下一行字：

【仙乐斯，莺——莺是人名，还是代号？】

他搁下笔，靠在椅背上。

左肩的旧伤已经不再发麻。那种钝痛回来了，熟悉的，可以忍受的，像一枚钉进骨头的旧钉子。

他忽然想起她说的话。

不是“被鬼咬了”。

是“被厉鬼咬了”。

她用的量词，是“只”。

霍征明取出怀表。

表盖内侧的空白在晨光里泛着温润的银泽。他看了很久，用拇指腹缓缓擦过。

父亲追到母亲，用了三年。

他想知道自己要追一个答案，要用多少年。

窗口的晨光一寸寸漫进来，将案头的三份档案依次照亮。沈听棠、沈听棠、宋玉樽。三个名字，三叠纸，像三枚围棋子落在空枰上，暂时还看不出死活。

走廊里传来叶七的脚步声。

霍征明合上表盖，收回内袋。

“长官，”叶七叩门而入，“译电科刚送来一份。”

他将电报纸放在案头。

霍征明垂目。

电文很短，只有九个字：

【虹口发现老郑遗体。手法同前。】

他没有动。

窗外，上海的天色从瓷白褪成惨青。晨雾未尽，黄浦江的水声隔着三条街传来，模糊得像从很深的井底涌起。

霍征明将电文纸对折。

他想起昨夜那首没有歌词的歌。

想起那扇门合拢时没有叹息声。

想起她望向他——只有一瞬，快得像是错觉。

他将对折的电文纸放进左手边第二格抽屉，压在老郑的电报上面。

然后他取出怀表，打开，看了很久。

表盖内侧的空白被晨光照得一片澄明。

什么也没有。

第二章 银怀表

第二章银怀表