一

一九三七年三月十五日，上海。

仙乐斯舞厅的水晶吊灯亮起来的时候，黄浦江上的落日正沉进最后一线金边。

沈听棠在后台卸下耳坠，从镜子里看见阿莱第八次整理她那条月白披肩的流苏。

“小姐，”阿莱把流苏捋齐又松开，松开又捋齐，“今晚台下坐着的，可是……”

“可是什么。”

“可是整个上海滩。”阿莱的声音轻得像怕惊动什么。

沈听棠没有回头。她将左手小指那枚青铜环转正，戒面朝内，锈迹朝外。

镜中的女人二十五岁，素白旗袍，发髻挽得低。眉眼是江南烟雨养出来的温婉，偏偏眼尾落了一粒朱砂，像谁用笔尖蘸饱了血，在将干的宣纸上点下最后一滴。

泪痣。

阿莱从不敢问这粒痣的来历。她只记得三年前小姐初到上海，宋经理站在码头接船，看见这张脸第一眼，竟往后退了半步。

“小姐，”阿莱终于放下那条被揉皱的披肩，“宋经理说，今晚名单上有三个人，让您……”

“我知道。”

沈听棠站起身。旗袍的下摆拂过椅面，没有发出任何声响。

阿莱望着她的背影，忽然觉得小姐今晚不太一样。不是妆容——她从不浓妆。不是神色——她向来是这副淡淡的样子。

是那枚从不离身的青铜环。

方才小姐转戒面的时候，阿莱隐约看见戒圈内壁有一行字。

锈得太深，认不出是什么。

她还没来得及问，小姐已经推开了化妆间的门。

二

晚九时，仙乐斯舞厅。

六百盏灯全部亮着，亮得像要把上海十年的繁华一夜烧尽。

舞池里红男绿女，爵士乐淌成一条镀金的河。侍者托着香槟穿行其间，冰块在杯中发出清脆的碰响。

霍征明坐在最偏的卡座，背对舞池，面朝入口。

叶七凑近他耳边：“长官，咱们这样……是不是太显眼了？”

霍征明没有回答。他的目光掠过那些盛装的男女，掠过舞池中央旋转的水晶球，落在舞台右侧那扇紧闭的门上。

“线人最后一次传出消息，”叶七压低声音，“就四个字。‘仙乐斯，莺’。”

莺。

霍征明的手指在膝上轻轻叩了一下。左肩的旧伤隐隐发麻。这种麻意他太熟悉——每逢阴雨天，每逢大事前。

乐声骤停。

满堂的喧嚣像被一刀斩断。

没有人宣布，没有人报幕。但所有人在同一刻意识到：她要出来了。

那扇门开了。

沈听棠走上舞台时，六百盏灯的光仿佛同时暗了一度。

不是因为她夺目。恰恰相反。

她不戴首饰，不施脂粉，素白旗袍裁得那样素净，素净得像从民国的十里洋场里，误闯进来一个前朝的魂魄。

她站定，向乐池微微颔首。

第一个音符落下来。

她开口。

霍征明一生听过很多种声音。枪声，炮声，濒死者喉咙里涌出的血沫声，母亲在沈阳老宅最后那句没说完的话。

他从不知道，人的嗓子可以发出这样的声音。

不是歌。

是古调。像从很远很远的地方传来，远过松花江，远过山海关，远过他能追溯的所有记忆。

没有歌词。

只有旋律。起时如露坠枯叶，承时如月照荒坟，转时如孤雁失群，合时——

合时满堂寂静。

霍征明看见邻座的贵妇人怔怔落下泪来。她大约自己也不知道为什么落泪。她身旁的男伴忘了摇晃手中的酒杯，冰块早已化尽。

叶七张着嘴，像一尾被搁浅的鱼。

三曲唱罢。

沈听棠垂目，向台下欠身。水晶吊灯的光落在她眼尾那颗朱砂痣上，凝成一点将坠未坠的红。

掌声是在她转身之后才响起来的。

不是喝彩。

是惊醒。

三

后台。

沈听棠对着镜子取下第一支发簪。

门被叩响三声，一长两短。她没回头：“请进。”

宋玉樽闪身而入，反手带上门。他今日穿一身藏青西装，方戒上的祖母绿在灯下幽幽一沉。

“名单。”他将一张折起的便笺放在妆台上，没有多话。

沈听棠展开。

三行钢笔字，墨迹已干。三个名字，两个中国人，一个日本人。

她将便笺折起，压进妆奁底层。

“宋经理，”她仍对着镜子，取第二支发簪，“今晚有生客。”

不是问句。

宋玉樽沉默片刻。

“军情处，霍征明。”他说，“东北人，黄埔出身，二十八岁，少将衔。不近女色，不信鬼神。线人失踪前最后去的地方是仙乐斯，他在查。”

沈听棠没有接话。

她取下最后一支发簪，青丝如瀑倾落。

宋玉樽看着她的背影，忽然说：“十年了。”

三年前她在码头下船，他来接。他没有问她的来处，她没有问他的故交。仙乐斯的霓虹灯下，他们一个做老板，一个做歌女，把旧事都沉进黄浦江底。

此刻他却无端想起十年前那个雨夜。

南京城外，残阳如血。他从死人堆里爬出来，踉跄走过满地尸骸。有个六七岁的女孩蹲在烧焦的祠堂门槛上，没有哭，也没有逃。

她左手小指戴着一枚青铜环。戒圈太大，晃晃荡荡，几乎要滑落。

她抬起脸，眼尾一粒朱砂痣。

“你看见我爹爹了吗？”她问。

宋玉樽没有回答。

他在那场血祸里失去了三十二个袍泽。他不知道自己为什么要带走这个素不相识的女孩。

也许是她的声音太平静。也许是她的眼神太像烧不尽的野火。

也许是那枚晃晃荡荡的青铜环，像极了他故去母亲腕上那对银镯——同是守不住的人，同是渡不完的劫。

“宋经理。”

沈听棠的声音将他从十年前拉回。

她已经挽起头发，转过身来，面上是寻常的歌女神色。方才台上的古调、满堂的泪光，都像与他无关。

“今晚辛苦了，”她说，“您早些回去歇息。”

宋玉樽张了张口。

最终他只说：“你也早些歇。”

他转身时，听见她在身后轻轻笑了一声。

“宋经理，”她说，“你今日这句，十年前为何不说？”

宋玉樽没有回头。

他拉开门，走进灯火通明的走廊。身后那扇门轻轻合拢，像沉进江底的一块旧铁。

四

阿莱端茶进来的时候，看见小姐独自立在窗前。

窗外是上海的夜。霓虹灯把半边天映成胭脂色，黄浦江的水声被六层楼的高度滤成模糊的呜咽。

“小姐，茶凉了，我给您换一盅。”

“不必。”

沈听棠仍望着窗外。

阿莱不敢再问。她放下茶盏，悄悄退到门边。

“阿莱。”

“嗳。”

“明日起，”沈听棠没有回头，“把这窗台的玉兰都移走。”

阿莱一愣。小姐最爱玉兰。这窗台四季供着，三年来从无间断。

但她没有问为什么。

“是。”她轻轻带上门。

室内重归寂静。

沈听棠垂目，左手小指那枚青铜环在夜色里泛着幽沉的光。

戒圈内壁那行锈蚀的古字，她闭着眼睛也摸得出每一道刻痕。

——七世渡君，七世不归。

她想起方才台下那双眼睛。

冷峻，克制，像结着薄冰的深潭。左肩微微内收，旧伤逢阴雨必发，此刻正隐隐作痛。

她已经七世没有见过这个人。

她还是一眼就认出了他。

窗外传来隐约的黄包车铃声，混着舞厅散场后零落的笑语。上海的夜还很长。

沈听棠将那枚青铜环轻轻转正。

——这一世，又是你。

她没有开灯。黑暗中，只有眼尾那粒朱砂痣，像一滴三千年不曾干涸的血。

---

【第一章·完】

仙乐斯的霓虹彻夜不灭。

他不知道她等的人已至眼前。

她不知道他怀中的银怀表内，刻着一枚一模一样的傩纹。

第一章 仙乐斯

第一章仙乐斯