（指尖轻转，调整叙事氛围，从冷冽对峙转向暗流涌动的“温柔牢笼”）

第一章转校生与“监护人”

九月的阳光透过明德中学高大的落地窗，在光洁的大理石地面上投下菱形的光斑。空气里有消毒水、新书本和隐约的香水味，一种被精心打理过的秩序感。

陆野站在高一（七班）门口，像一颗误入温室的仙人掌。洗得发灰的黑色T恤，牛仔裤膝盖处有个不起眼的破洞，单肩包带子松松垮垮。班主任李老师推了推眼镜，语气温和却带着公式化的距离：“陆野同学，你的座位在倒数第二排靠窗。沈清砚主席特意嘱咐过，生活和学习上有什么困难，都可以直接找他。”

沈清砚。

这个名字让陆野舌尖泛起一丝说不清的滋味。他那位法律上的哥哥，沈家真正的天之骄子，明德学生会主席，以及……他未来一年的“监护人”。据说，是沈清砚主动向父亲提出，要“亲自照顾”这个突如其来的弟弟。

教室里的目光好奇地在他身上停留片刻，又迅速移开，回归到课本或习题册上。陆野走到座位，将背包塞进桌肚，动作有些重。窗外的梧桐枝叶茂盛，几乎要探进来，带着外面世界不受管束的气息。他喜欢这个位置。

下午最后一节是自习。教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声，以及空调细微的嗡鸣。陆野对着空白的练习册发愣，直到一阵极轻的敲门声打破寂静。

门开了。沈清砚站在门口，午后柔和的阳光给他周身镀了层淡淡的光晕。他穿着笔挺的白色校服衬衫，最上方扣子严谨地扣着，袖口一丝不苟。鼻梁上架着细边眼镜，镜片后的眼睛弯起温和的弧度，先是对李老师歉意地点头：“李老师，打扰了。” 然后，目光精准地落在陆野身上，那目光像温凉的水，缓缓流淌过来。

“小野，” 他开口，声音清润悦耳，带着恰到好处的亲昵与担忧，“第一天还习惯吗？跟我来一下，有些东西要交给你。”

全班同学都抬起头，目光里混杂着好奇与不易察觉的羡慕。能让永远从容优雅的沈主席亲自来教室门口接人，还叫得这么……亲切？

陆野喉结动了动，在众目睽睽下站起身。他走到门口，沈清砚很自然地侧身让他先过，随即并肩而行，距离保持在一个既不生疏也不过分亲近的尺度。空气里飘来沈清砚身上淡淡的皂角清香，混合着一点书卷气，干净得让人心烦。

他们穿过长长的走廊，来到位于顶楼一角的学生会办公室隔壁，一个挂着“心理疏导与学业规划室”牌子的房间。沈清砚用钥匙打开门——不是冷冰冰的电子锁，是黄铜的老式钥匙。

室内布置得不像办公室，更像一个舒适的小书房。米色窗帘，原木书架，一张铺着浅格桌布的书桌，甚至还有一张看起来就很柔软的单人沙发和小茶几，上面摆着一盆绿萝。

“坐，别拘束。” 沈清砚示意他坐沙发，自己则拉开书桌后的椅子，从抽屉里拿出一个浅蓝色的文件夹，还有……一个印着明德logo的崭新保温杯。

“我给你准备了点东西。” 沈清砚将保温杯推过来，指尖不经意碰到陆野的手背，一触即分，微凉。“秋天干燥，记得多喝水。你原来的杯子……嗯，可能不太适合带到学校来。”

陆野瞥了一眼自己那个掉漆的塑料水瓶，正塞在背包侧袋里。他没说话。

沈清砚打开文件夹，里面是打印整齐的表格和计划。“我看了你以前的成绩单和……一些记录。” 他语气平缓，没有评判，只有陈述，“明德的课程进度可能比较快，别担心，哥哥帮你。” 他特意强调了“哥哥”两个字，自然无比。

“这是我帮你初步拟定的学习计划和时间表，每天放学前我们可以在这里一起过一遍，查漏补缺。周末如果你不想回家，也可以来这里自习，我通常都在。” 他顿了顿，目光温和地笼罩住陆野，“还有，这是校园卡，我已经预存了一些生活费在里面，食堂、小卖部都可以用。手机……”

他伸出手，掌心向上，是一个全然接纳和帮助的姿态。“学校规定教学时间不能使用。先放我这里保管吧，放学还你。如果有急事，可以用我的。” 他指了指桌上另一部款式简洁的手机。

一切听起来都那么合理，那么体贴，那么……无可指摘。像一个最称职的兄长，在为初来乍到、或许还有些“不适应”的弟弟，铺平每一条道路，扫清每一个障碍。

陆野看着那只手，看着沈清砚镜片后那双带着笑意的、清澈的眼睛。没有命令，没有胁迫，只有满满的“为你好”。

可正是这种无懈可击的温柔，让陆野觉得像被柔软的丝线缠住了手脚，挣扎都显得不识好歹。他沉默了几秒，扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情，掏出自己屏幕有裂痕的旧手机，放在那只干净的手上。

“谢谢……哥。” 最后那个字，他说得有些生涩。

“一家人，不用说谢。” 沈清砚微笑着收起手机，又将校园卡和计划表往前推了推，“今天先这样，不耽误你太久。晚上一起吃饭？我知道校外有家不错的家常菜馆，你应该会喜欢。”

他的安排周到细致，仿佛早已将陆野的喜好、甚至可能的抗拒都计算在内，并准备好了最温和的应对方案。

陆野拿起那张轻飘飘的校园卡和沉甸甸的计划表，站起身。“晚上……再看吧。我先回教室了。”

“好。” 沈清砚也站起来，送他到门口，手很自然地轻拍了一下他的肩膀，“去吧，有事随时找我。”

门在身后轻轻关上。陆野站在空旷的走廊里，手里攥着那张崭新的校园卡，边缘硌得掌心生疼。他回头看了一眼那扇紧闭的、挂着“疏导与规划”牌子的门。

温柔吗？体贴吗？

为什么他却感觉，自己刚刚签下了一份没有看清条款的、漫长的协议。

门内，沈清砚缓缓坐回椅子里。他拿起陆野那部旧手机，指腹轻轻抚过屏幕上的裂痕，眼神落在窗外郁郁葱葱的梧桐树上，目光深远。

然后，他打开那个浅蓝色的文件夹，翻到最后一页空白处，用一支价格不菲的钢笔，蘸了蘸深蓝墨水，写下两行字：

第一阶段目标：建立信任与依赖。

方法：消除不便，提供安全感，划定温和边界。

笔尖停顿片刻，又在这行字下面，以更小、更私密的笔迹，添上一句：

他的眼睛，像没被驯服的小兽。很有趣。