深度采访与暗语接话

下午的演播间灯光温软，背景是一面灰蓝色品牌墙。化妆间到演播间只有一条短走廊，工作人员贴着墙让位，场记一路喊：“两位老师进场，控时两分钟。”

肖战在镜前整理领口，化妆师把最后一层散粉拍上。他接过助理递来的水，瓶盖还没拧开就听见外面喊开场。

摄影机在轨道上缓慢滑动，主持人拿着提词卡站在场记贴纸线内，耳返里传来导演的提醒：“两位间距一米五，镜头给中景，话筒别交叉。”

肖战先入场，西装外套扣到第二颗，站在标记点上，手指轻轻整理袖口。王一博从另一侧上台，站位偏里半格，肩线与肖战保持着规定距离。工作人员又补了一层贴纸线，防止站位被踩乱。

主持人开场后很快把问题转向机场风波：“昨天的现场有些混乱，两位怎么评价安保和秩序？”

肖战接过话筒，语气平稳：“感谢安保和工作人员第一时间处理，安全最重要。大家也请理性。”

主持人还想追问，耳返里传来公关提醒：“控时，切下个问题。”主持人顺势换题，转向王一博：“有传闻说你们彩排期间发生了争执，这是真的吗？”

王一博看着镜头，声音不大：“没有争执，只有排练。”

话筒忽然发出轻微的电流音，主持人一怔，耳返里同时响起导演的低声：“话筒电池。”

肖战的手还握着话筒，他没有递回主持人，而是侧身把话筒向王一博方向一送。两人站位没变，手臂在镜头死角交叠，指尖擦过王一博的虎口，停了一瞬。场记的目光从显示器扫来，手里比了个“稳”的手势。

话筒电流声像短促的警告，肖战心里一跳，却把动作做得更稳。王一博指腹在他指节上轻压一下，像确认。

“继续。”王一博顺势接话筒，声音低而清晰，“所有动作都在流程里。”

场记在一侧对着导播台比了个“留”的手势。摄影机的红灯一闪，轨道机位缓慢推进。两侧灯板升到更亮的一档，镜头里的影子被拉得更紧。

主持人笑着打圆场：“看来两位的默契还是一如既往。最后一个问题，接下来还有哪些合作？”

肖战接回话筒，回答一如既往地稳：“后续以官方发布为准，敬请期待。”

主持人顺势总结，灯光切到侧机位，导演在耳返里说：“给一个三秒交汇。”肖战微微侧头，王一博没有转身，只把眼神抬高半寸，镜头里形成一个不易察觉的对上。

采访结束，工作人员迅速收音。导演在对讲机里说：“刚才接话筒那一段保留，剪辑别切。”

场边的品牌方负责人快步上前：“刚才那段太自然了，后期会做成花絮短视频。”助理递来行程单，压声提醒：“明天上午十点二号棚走台，记得带耳返。”

后台通道里，小陈递来水：“通稿只写感谢安保，别提拥抱和视频。”

肖战点了点头，把话筒交回工作人员，目光掠过正在拆耳返的王一博。对方没看他，却在转身时用指节轻敲了敲自己的话筒杆。

走廊灯忽冷忽热，助理把外套递给肖战，他顺手搭在臂弯，压住掌心的余温。两人各自转身，步幅却在无声中对齐。

晚上的剪辑群通知弹出：“接话筒片段保留，定为花絮主画面。”

通告最后一行备注被加粗：次日上午剪辑组将上报“接话筒”片段，供节目口播使用。