练舞室镜墙与极限共振

凌晨两点的练舞室，灯光冷白。落地镜墙把两道身影重重叠叠地贴在一起，木地板蜡和汗味混成一股微涩的热。音箱里鼓点急促，低频把窗玻璃震得发颤。

肖战完成最后一组地板动作，灰色背心已被汗浸透。王一博站在音箱旁，毛巾攥在手里，声音沙哑而严厉：“再来一遍。”

编舞老师在一旁翻着节拍表：“副歌第二段要卡四拍停顿，镜头在你们肩线之间滑过去。”他抬头又补一句，“明早要取花絮，动作别太野。”

“我跳了六个小时。”肖战扶着膝盖喘气。

“舞台不管你跳多久。”王一博走近，盯着镜子里的角度，“最后那组转体慢了零点一秒，这节奏容不下。”

编舞老师把计时器按停，又抬起来：“再压一拍，镜头会扫到你们锁骨。”他扫了眼地面汗迹，“地上滑，先擦一遍。”

场务拎着拖把进来，肖战退到角落，抬手擦汗，呼吸还没平稳。

肖战抬头：“再来。”

音乐重新炸响。两人归位，步幅、频率、节奏被压到同一条线。王一博在肖战身后不到半米，呼吸和脚点几乎重叠。镜墙里，两人肩线像被一把尺拉齐，膝盖落点连在同一条轨上。

一段结束，编舞老师拍了两下节拍器：“再来一遍，落点要整齐，镜头只扫一次。”助理递水，肖战抬手喝了一口，指尖还在发颤。王一博接过另一瓶，拧开，没喝，直接放在镜墙边。

最后一个急转体衔接高踢腿时，肖战膝盖一软，脚下汗迹一滑，整个人朝镜墙撞去。

“小心！”

王一博在下一秒切入，双臂横撑在镜面上，把肖战圈在胸膛与镜墙之间。撞击声闷响在室内回荡。

肖战的后脑抵在王一博肩上，呼吸急促，汗从下颌滴落。王一博没退，额角汗水顺着鬓角滑下，落在肖战锁骨。

“放开。”肖战的声音带着喘。

王一博低声：“你在抖。”

“累的。”

王一博的手从镜面收回，沿着肖战侧腰滑到指尖，扣住五指，掌心热度直贴。

“机场的事，你还没缓过来。”

“意外而已。”肖战的指节绷紧。

王一博收紧了手指：“那现在呢？”

十指相扣的瞬间，镜子里两人的影子被灯光拉长，贴得严丝合缝。肖战猛地用力，推开王一博，后退两步撞翻矿泉水瓶，水在地面摊开，倒映出碎裂的身形。

他把手背在身后，指尖还在发抖，却把呼吸压得平稳。王一博望着镜墙里两人的反影，像在克制一句没说出口的挽留。走廊里编舞老师喊时间，催得像敲钟。

王一博站在原地，胸口起伏未平。门被轻轻推开，工作人员提醒：“两位老师收工，保姆车在外面。”

肖战戴上口罩，拿包离开。王一博关掉音乐，视线扫过角落的手机支架，红色录制指示灯还在闪。

他走过去按下停止键，没有删除，把视频存入加密隐藏文件夹：【Shadows】。

凌晨三点，上海风冷。肖战上了车，车窗半降，侧脸被路灯拉出一条冷线。王一博上了另一辆车，两辆黑色商务车一前一后驶入夜色。

助理在车内提醒：“明早品牌会要练舞室花絮，剪辑组会来取素材。”

肖战把帽檐压低，低声回了句：“素材按流程走，别乱给。”车窗外的路灯一盏盏掠过，像把今晚的呼吸切成断断续续的节拍。