我瘫倒在地，手肘撞在冰冷的地板上发出闷响。手机从掌心滑落，屏幕朝下扣在地上，光线被隔绝，但短信那三个字——“看到了？”——已经像烙铁一样烫在视网膜上。

看到了？

我什么也没看到。我不能看到。

衣柜后面的黑暗空间像一张巨口，而那张肿胀发青的脸是口中唯一可辨的轮廓。腐败的甜腻气味丝丝缕缕地钻出来，和房间里的霉味混合成一种全新的、令人作呕的气息。胃部剧烈收缩，酸液涌上喉咙。我用手死死捂住嘴，强迫自己把呕吐感压下去，眼球因为用力而胀痛。

不能吐。不能发出声音。不能让任何“东西”知道我“看到了”。

但短信已经知道了。那个陌生的号码，像一双悬在头顶的眼睛。

我趴在地上，急促地喘息，冰冷的汗珠从额头滴落。几秒钟后，求生的本能压倒了一切。我手脚并用地向后爬，远离那个洞开的黑暗，直到脊背撞上冰冷的墙壁。墙壁的触感带来一丝虚幻的安全感。我蜷缩起来，抱住膝盖，眼睛死死盯着那片黑暗。

手机屏幕又亮了。

这次没有震动。光从地板的缝隙里透出来，幽幽的，像坟茔里的鬼火。

我盯着那光，过了十几秒，才抖着手把它捡起来。屏幕上又多了一条信息，来自同一个号码：

“处理干净。你有24小时。别想报警，第一个找到的会是你。”

没有称呼，没有标点。简洁得像刽子手的行刑通知。

24小时。又是这个数字。我记忆的期限，现在成了处理尸体的期限。

“别想报警……”大脑像生锈的齿轮，艰涩地转动。为什么不能报警？因为尸体在我的衣柜后面？因为我是个每天失忆的怪物，根本无法向警察解释清楚？还是因为……警察里也有他们的人？“他们”是谁？

短信说“第一个找到的会是你”。意思是，如果我报警，在警察介入之前，我就会先被“处理”掉？

恐惧像冰水浸透了骨髓。我抱住头，指甲深深掐进头皮。想不起来，什么都想不起来！这具尸体是谁？我怎么把他（她？）弄到那里面去的？我杀的吗？为什么？昨天的我，前天我，大前天的我……到底是什么人？

衣柜后面的黑暗空间依然沉默。那股气味却越来越清晰，仿佛有生命般在房间里蔓延。我得把它封起来。立刻。

我踉跄着爬起来，双腿发软。走到衣柜前，那块被我撬开的背板歪斜地挂在洞口。我伸出手，想把它按回去，手指却抖得厉害。

碰到背板边缘时，我停顿了一下。

手机的光还亮着。我深吸一口气——立刻后悔了，那混合着腐败的气息冲进鼻腔——举起手机，将光再次照进那个缝隙。

这次我看得更清楚一些。空间不大，像个壁橱，或者建筑结构错误的夹层。尸体蜷缩在角落里，穿着深色的衣服，看不清款式。头发很短，是男性。一只手搭在腹部，另一只手……我移动光线。

另一只手的姿势有些奇怪。不是自然垂落，而是微微向前伸，手指指向……指向夹层更深处的地面？

那里似乎有什么东西。一个小小的，反光的物体。

一个U盘？或者钥匙？

心脏猛地一跳。昨天的我，会不会留下了什么？在知道自己即将遗忘一切之前，在尸体旁边？

这个念头给了我一种病态的勇气。我咽了口唾沫，将手臂伸进那个缝隙。缝隙不大，我需要侧着身子，手臂尽量伸长。指尖离那个反光物体还有几厘米。腐败的气味近在咫尺，几乎包围了我。我能感觉到冰冷的空气从夹层深处涌出，带着地下室的阴凉。

再往前一点……碰到了！

指尖传来金属冰凉的触感。确实是个U盘。我用两根手指捏住它，小心翼翼地往回缩。

就在我即将把手抽出来的刹那，我的小臂蹭到了什么东西。

柔软，冰凉，带着织物和……皮肤的触感。

是那只伸出来的、指向U盘的手。

“啊——！”

短促的惊叫冲出喉咙，又被我死死咬住嘴唇憋了回去。我猛地抽回手，连滚带爬地后退，直到再次撞上墙壁。U盘掉在地上，发出轻微的“嗒”声。

我剧烈喘息，盯着自己刚才碰到尸体的手臂，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。那触感挥之不去，冰凉，僵硬，带着死亡特有的、毫无生机的柔软。

几秒钟后，我强迫自己看向地上的U盘。一个普通的黑色金属U盘，没有任何标记。它躺在那里，像一颗黑色的心脏，从尸体的指缝间滚落。

这就是“昨天”的我，或者某个相关者，留下的信息吗？

我把它捡起来，紧紧攥在手心，金属的边缘硌着皮肤。电脑。我需要电脑。

书桌上那台旧笔记本电脑，待机指示灯幽幽地亮着。我扑过去，掀开屏幕。桌面很干净，只有几个基本图标。我颤抖着将U盘插入USB接口。

系统识别，弹出窗口。

U盘里只有一个文件。一个视频文件。文件名是：“给明天的我（如果还有明天）”。

鼠标指针在文件上悬停，剧烈颤抖。我闭上眼，深呼吸，再睁开，双击。

播放器窗口弹出。画面一片漆黑，只有粗重的呼吸声。几秒后，一点光亮起，是一盏台灯，照亮了一张脸。

我的脸。

但又不是“现在”的我。视频里的“我”看起来极度疲惫，眼窝深陷，胡子拉碴，眼睛里布满了红血丝，眼神里有一种混合了恐惧、绝望和……疯狂的东西。他（我）穿着我现在身上这件睡衣，背景就是这间公寓，书桌，身后的墙壁。时间似乎是深夜。

视频里的“我”凑近镜头，声音沙哑，压得很低：

“听着，不管你现在是谁——‘明天’的我，或者别的什么见鬼的东西——仔细听好，我们没有多少时间。”

他（我）吞咽了一下，喉结滚动，眼神飘向镜头外，仿佛在警惕地听着什么动静。

“第一，别相信任何人。老K，警察，邻居，送外卖的……任何人。尤其是那些自称认识‘以前’的你的人。‘以前’是个陷阱。”

“第二，这间公寓301，不是你真正的家。只是个安全屋。但你暂时不能离开，外面更危险。至少在你弄清楚‘标记’之前不能。”

“第三，衣柜后面的东西……别碰。暂时别碰。处理不掉，也藏不好。那是‘诱饵’，也是‘罪证’。但记住，你看不到它。你没见过它。从你看到这段视频开始，忘掉它。这是最重要的生存法则：你必须表现得‘正常’，像一个只是有点健忘的普通人。”

“第四，每天检查三次：门缝下的阴影线，窗户插销的角度，水龙头滴水的声音。如果有任何一项和备忘录里记录的不一样，立刻离开，去B点。B点地址在……”

视频里的“我”突然顿住，侧耳倾听。画面外传来极其轻微的、仿佛是指甲刮过木头的声音。

他的脸色瞬间惨白，猛地关闭了台灯。画面陷入一片黑暗，只有他压抑到极致的呼吸声。黑暗中，他对着麦克风，用气声快速说道：

“来不及了……他们来了……记住，活下去的唯一方法是……成为他们预料之外的变量。遗忘……是你的诅咒，也可能是……你唯一武器。别完全相信备忘录……我在里面……掺了沙子……”

刮擦声变大了，似乎就在门外。

“去找‘回声’……只有‘回声’能告诉你……你是谁……”

“砰！”

一声闷响，像是身体撞在门上的声音。视频里的“我”发出一声短促的惊呼，视频剧烈晃动，然后戛然而止。

播放结束。窗口黑了下去，映出我此刻惨白如纸、写满惊骇的脸。

寂静。

只有我狂乱的心跳声在耳膜里擂鼓。

视频里的信息量太大，像冰雹一样砸得我晕头转向。

安全屋。诱饵和罪证。标记。B点。他们。回声。

还有最后那句：“别完全相信备忘录……我在里面……掺了沙子……”

我猛地抓起手机，打开备忘录。那些我赖以生存的、不容置疑的“昨日箴言”，此刻看去，每一行字都扭曲起来，仿佛隐藏着恶毒的陷阱。

“别相信任何人，包括我自己。”——这句话本身，是否就是陷阱的一部分？是警告，还是误导？

“老K电话永远畅通，他是你的保险丝。”——如果老K不可信呢？如果“保险丝”本身就是引爆炸弹的开关？

“晚上七点，老地方见老K。”——这个约定，是求生线索，还是死亡邀约？

“交水电费。”“冰箱牛奶过期了。”——这些日常记录，是为了让我看起来“正常”，还是为了在我脑海中固化这个“安全屋”的虚假日常？

我捂住脸，手指冰凉。世界彻底颠倒了。我唯一的航标——备忘录——变成了可能布满暗礁的海图。而视频里那个濒临崩溃的“我”，留下了更诡异、更危险的指示。

衣柜后的尸体是“诱饵”，也是“罪证”。不能碰，但要“处理干净”？短信要求处理，视频警告别碰。我该听谁的？短信的“他们”，和视频里提到的“他们”，是同一伙人吗？

还有“回声”。那是什么？人？地方？还是某种……东西？

视频的最后，门外传来声响，“他们”来了。然后呢？视频里的“我”怎么了？被杀死了？带走了？那我又是谁？如果昨天的“我”已经遭遇不测，为什么“今天”的我会在这里醒来？难道……不止一个“我”？或者，记忆清除是一种……保护性措施？在“他们”到来前，某个机制启动，清空了我的记忆，让我以一个“空白”的状态幸存下来？

这个想法让我不寒而栗。

“检查：门缝下的阴影线，窗户插销的角度，水龙头滴水的声音。”

这是视频里提到的“每天检查三次”。我立刻行动起来，暂时抛开纷乱的思绪。生存是第一位的。

我趴到门边，仔细看门缝。老式的木门，底部有一条浅浅的、被鞋底磨出的痕迹线。我对比了一下现在阴影的位置和记忆中……不，我没有记忆。我只能记住现在看到的：阴影线在距门框内侧约两厘米处。我找来一支快要没水的圆珠笔，在门框上对应阴影线顶端的位置，轻轻画了一个几乎看不见的小点。这是现在的“基准”。

窗户。厚重的窗帘依旧拉着。我轻轻拉开一角，检查插销。老式的月牙锁，现在是锁死的状态，角度垂直于窗框。我用指甲在窗框和锁柄接触的木质上，掐了一个小小的凹痕作为标记。

水龙头。我走到厨房兼卫生间的小区域，拧开水龙头。水流出，稳定，没有异常滴水声。我关紧，侧耳倾听。寂静。我在心里记下：无滴水声。

三项检查完毕，暂时“正常”。但这“正常”能维持多久？视频里的“我”说，有任何一项不对，就要立刻去“B点”。可“B点”的地址，他没来得及说出口。

线索断了。

不，还有一个。视频提到了“标记”。在我弄清楚“标记”之前，不能离开这间安全屋。

“标记”是什么？在哪里？

我的目光再次不由自主地飘向那个衣柜，那个黑暗的洞口。尸体是“诱饵”。会不会，“标记”也在那里？在尸体身上？或者那个夹层里？

一阵反胃。我不想再靠近那里。但或许……U盘是“昨天的我”故意留在尸体手指的方向，就是为了引导“今天的我”发现它。那么，“标记”会不会是另一种形式的引导？尸体本身，或者尸体上的某样东西？

短信还在催促：“处理干净。你有24小时。”

时间在一分一秒地流逝。被动等待只有死路一条。视频里的“我”说“成为变量”。变量……意味着要做点出乎意料的事。

我看向手中的U盘。或许，它里面不止一个文件？我回到电脑前，打开U盘属性，显示已用空间很小，似乎只有一个视频文件。但我尝试用文本编辑器打开这个视频文件（纯属瞎试），乱码。不对。

等等。视频文件本身。“给明天的我（如果还有明天）”。这个文件名……会不会藏了什么？我试着把文件名复制到记事本，拆解，无意义。又想到视频里那句“掺了沙子”。沙子……是指无关信息干扰，还是指……真正的信息被隐藏了？

我回忆起一种最简单的隐藏信息的方式：把文件后缀名改掉。比如，把.txt改成.jpg，文件就变成了一张无法显示的图片。那么反过来……

我试着将视频文件的后缀名“.mp4”改为“.txt”。系统提示是否更改，我确认。

然后，我双击这个“txt”文件。

没有用文本编辑器打开，系统依然尝试用视频播放器播放，失败。

不是这样。

或许不是改后缀，而是文件本身有隐藏分区？我对电脑技术所知甚少。

就在我一筹莫展时，眼角余光瞥见了书桌抽屉。之前翻找时，里面有些零碎。我拉开抽屉，把东西全都倒在地上。圆珠笔、旧电池、几枚硬币、一盒受潮的火柴、一把小剪刀、还有……一个拇指大小的、带USB接口的黑色装置。

一个OTG转接头？或者……一个微型读卡器？

我拿起那个黑色小装置，仔细看。它的一端是USB-A公头，另一端是一个微型的TF卡槽。这不是常见的OTG线，更像是一个超迷你的读卡器。

U盘……TF卡……

一个念头闪过。我拿起那个黑色U盘，仔细观察它的外壳。金属材质，一体成型，没有螺丝，接缝严密。但在USB接口的对面那一端，有一个极其微小的、几乎与外壳同色的凹陷。

我用小剪刀尖小心翼翼地去戳那个凹陷。

“咔哒。”

一声轻响，U盘的金属外壳竟然从侧面弹开了一条细缝。我屏住呼吸，用手指甲撬开。

外壳分成两半，里面根本不是常见的U盘电路板，而是一个巧妙隐藏的卡槽。卡槽里，嵌着一张microSD卡，也就是TF卡。

真正的信息在这里！

我小心地取出那张TF卡，手指因为激动而微微发抖。然后，我将TF卡插入那个微型读卡器，再将读卡器插入电脑USB口。

系统识别出新的可移动磁盘。

打开。里面只有一个文件夹，文件夹名称是一个奇怪的符号：“∑”。

点开文件夹。里面是大量的文件。文本文件，图片文件，甚至还有几个音频文件。文件名都是数字和字母的组合，看似杂乱无章。

我点开第一个文本文件，0101.txt。

里面是简短的一句话：“‘回声’不是人，是地点。坐标已存入导航设备，在床下铁盒中。”

导航设备？床下？

我立刻趴到地上，看向床底。灰尘很厚。我伸手进去摸索，在靠近床头的位置，指尖碰到了一个冰凉坚硬的物体。我把它拖出来。

一个老旧的、军绿色铁皮盒子，像战争电影里的弹药箱，但小很多，大约鞋盒大小。没有锁，只有一个简单的搭扣。上面布满了划痕和锈迹。

我打开搭扣，掀开盒盖。

里面没有弹药。只有几样东西：一个黑色的、看起来相当专业的GPS手持导航仪（比我认知中的老款很多）；一个用油布包裹的长条状物体；还有几个压扁的、真空包装的压缩饼干；一个小手电；一捆细绳；以及……一把枪。

一把黑色的、紧凑的手枪，旁边还有两个压满子弹的弹匣。

我的呼吸停滞了。枪。真正的、致命的武器。这不是普通人会有的东西。昨天的我，或者说，那个留下这些东西的“我”，到底卷入了什么事情？

我伸出手，指尖在冰凉的枪身上划过，最终没有拿起它。而是拿起了那个GPS导航仪。

按下电源键。屏幕亮起，显示出电池电量（还有一半多）和卫星信号接收状态。主界面很简洁，有地图、航点、航线等选项。

我进入“航点”列表。里面只有一个保存的航点，名称正是“∑”。我选择它，查看详情。

坐标显示是一串数字。没有具体地址名称，只有经纬度。

我切换到地图模式，导航仪内置了基础的等高线地图。我放大那个坐标所在的位置。

地图显示，那是在城市边缘，靠近西山的一片区域。地图上没有明确的道路标识，只有密集的等高线，显示那里是丘陵地带。在一片表示山体的阴影区域附近，有一个小小的、手绘添加的标记，像是一个倒置的铃铛，或者……一个山洞的简化符号？

“回声”是一个山洞？或者地下设施？

这就是视频里提到的，能告诉我“我是谁”的地方。

就在这时，“咚。”

一声轻微的、却异常清晰的敲击声，从门口传来。

不是刮擦，是敲击。很轻，但很有节奏，像是指关节叩在木门上。

咚、咚、咚。

三下。

我全身的肌肉瞬间绷紧，血液似乎都冲上了头顶。我猛地看向门口，又迅速看向手机。没有新短信。不是“他们”？

是谁？老K？还是……别的什么？

咚、咚、咚。

又来了。同样的节奏，同样的力度。

我屏住呼吸，一动不动。大脑飞速运转。视频警告“别相信任何人”。短信威胁“别想报警”。门外可能是任何人，可能是致命的危险。

但……如果是老K呢？约定的“晚上七点”还没到，他为什么提前来？发现了异常？还是说，门外的根本不是老K，而是循着“标记”或者别的什么痕迹找来的“他们”？

我悄无声息地移动到门后，透过猫眼向外看去。

猫眼的视野有些扭曲。楼道里灯光昏暗。外面站着一个男人。中等身材，穿着普通的夹克，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。他微微低着头，似乎也在听着门内的动静。

不是老K。老K个子很高，肩膀很宽，这是备忘录里提到的。而且老K从不戴帽子，他说戴帽子会弄乱他精心打理（实际上很稀疏）的头发。

门外是个陌生人。

他似乎有些不耐烦了，抬起手，又要敲门。

就在他的手指即将碰到门板的一刹那，我看到了他抬起的手腕。夹克袖子缩上去一点，露出小臂。在他右手腕内侧，有一个刺青。虽然透过猫眼看不太真切，但那图案……像是一个几何图形，又像是一个抽象的、张开的眼睛。

标记？

这个念头像闪电一样击中我。视频里说，要弄清楚“标记”。门外这个人手上就有刺青。这是“他们”的标记吗？

陌生人停顿了一下，仿佛感应到了猫眼后的注视。他抬起头，鸭舌帽下的阴影里，似乎有一道锐利的目光直射过来。

我猛地向后一缩，心脏狂跳。

他没有再敲门。而是转身，似乎要离开。但走了两步，又停下，从口袋里掏出一个什么东西，弯腰，从门缝底下塞了进来。

然后，脚步声响起，逐渐远去，消失在楼道里。

我靠在门后，等了几分钟，直到确认外面彻底没有声音。然后，我才慢慢地、极其小心地蹲下身，看向门缝。

那里躺着一张折叠起来的纸条。

我用剪刀小心翼翼地把纸条拨过来，没有用手直接接触。然后用剪刀尖端将它展开。

纸条上打印着几行字：

“陈默先生，我们注意到您最近的‘记忆健康’可能出现了一些波动。‘深蓝关怀’公司提供专业的记忆辅助与情境稳定服务。为确保您的安全和生活的连续性，请于今日下午三点，携带您的身份识别码（通常位于您日常记录设备的背面），前往以下地址进行评估：中山路117号，‘深蓝关怀’服务中心。您的老朋友K先生也会在场。错过此次评估，您的‘安全屋’协议将自动失效，后果自负。”

下面是一个清晰的地址，还有一串像是服务热线的电话。

落款是：“深蓝关怀——为您守护昨日，保障明天。”

深蓝关怀？公司？服务？

K先生……老K？

纸条上的信息，和视频、短信的信息完全矛盾！

视频警告别相信任何人，尤其警惕认识“以前”你的人。短信威胁处理尸体，否则对我不利。而这张纸条，却以“关怀服务”的名义，邀请我去一个地方，还声称老K会在场。

哪一个是真的？哪一个是陷阱？

“身份识别码……位于您日常记录设备的背面。” 我的日常记录设备，就是手机。

我翻过手机。在电池盖（可拆卸的老款手机）的背面，贴着一张极小的、几乎透明的标签。上面果然有一串复杂的字母数字混合码，还有一个小小的、蓝色的水滴状Logo。

这个Logo，和纸条上印刷的“深蓝关怀”公司名称旁边的Logo，一模一样。

我一直以为这只是手机出厂序列号。现在看来，这是“他们”识别我的方式。这个手机，备忘录，甚至可能这间公寓，都是“深蓝关怀”提供的？我是他们的……客户？病人？还是……实验品？

安全屋协议……失效……后果自负。

这听起来更像是最后的通牒。下午三点，中山路117号。去，还是不去？

如果去，可能落入一个精心设计的圈套。如果不去，“安全屋协议失效”，意味着“他们”可能会直接采取行动，闯入这里？或者像短信说的，让我成为“第一个被找到的”？

我看了一眼衣柜后面那片黑暗。尸体还在那里。24小时的倒计时在滴答作响。

导航仪上的坐标，“回声”之地，似乎是我弄清真相的唯一希望。但视频里的“我”说，在弄清楚“标记”之前，不能离开安全屋。

而“标记”，很可能就是门外那个陌生人手腕上的刺青，或者与之相关的东西。

三条线索，三个方向，互相矛盾，步步杀机。

我坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，望着这个熟悉又陌生的囚笼。记忆是空白的，但恐惧和疑惑却塞满了每一个细胞。昨天的“我”留下了混乱的遗言，今天的“我”必须在迷雾中踏出第一步。

我看向床下的铁盒。手枪，导航仪，压缩饼干……

然后，我的目光落在书桌的日历上。一个普通的纸质日历，翻到当前月份。在今天的日期旁边，备忘录里没有记录，但有人用极淡的铅笔，写了一个几乎看不清的小字：

“

昨日之墟