我用备忘录记录每一天，因为我的记忆只能维持24小时。

昨晚的备忘录写着：“别相信任何人，包括我自己。”

今天，我收到一条陌生短信：“你衣柜里有一具尸体，马上处理掉。”

我颤抖着打开衣柜，里面空无一物。

正要松口气，短信又来了：“我说的是你卧室的衣柜。”

可我，根本没有卧室。

---

屏幕的光在黑暗里硬生生挖出一小块惨白，刺得人眼睛发酸。我用力眨了眨眼，聚焦在那几行字上。冰冷的电子方块，每一个都认识，连在一起却像外星的咒语，硌得脑子生疼。

备忘录，我的命。每一天睁开眼，第一件事就是抓过枕边这个冰冷的金属块，把里面那些自称是“我”留下的胡言乱语灌进空荡荡的脑壳。没有它，我就是个不知道自己是谁、昨天干了什么的游魂。今天的第一条，顶在最上面，发送时间是……昨晚23:59。字打得有点歪斜，好像手指在抖：

“别相信任何人，包括我自己。”

心脏像是被看不见的手攥了一下，猛地收缩。又是这种话。几乎每隔几天，就会出现类似的警告。怀疑一切，尤其是怀疑留下这些警告的“昨天”的我。我到底在怕什么？或者说，“我”们到底在怕什么？

房间里很静，静得能听见自己太阳穴血管突突跳动的声音。空气里有股淡淡的霉味，混着一丝说不清的、像是铁锈又像是……陈旧灰尘的气味。我环顾四周。一间狭小的公寓，一室一厅的格局一览无余。身下是这张吱呀作响的单人床，对面一张旧书桌，上面堆着些杂物。客厅兼着餐厅和厨房的功能，油腻腻的。唯一的窗户被厚重的帘子遮得严严实实，透不进一丝光。这是我的世界，备忘录告诉我的。一个名叫“陈默”的三十岁男人的蜗居。职业？自由撰稿人。朋友？备忘录里提过一个叫“老K”的，偶尔联系。家人？无。

一片空白，全靠这几行字涂抹出虚假的轮廓。

指尖在屏幕上滑了滑，下面是些日常琐碎的记录：“交水电费。”“冰箱牛奶过期了。”“晚上七点，老地方见老K。”老地方……是哪里？备忘录没写。可能“昨天”的我觉得这根本不需要记。可对今天的我来说，又是一个谜。

喉咙发干。我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走向那个兼做厨房的角落，想倒杯水。就在我的手快要碰到水壶时，“嗡——”

手机在床头柜上剧烈震动起来，屏幕瞬间点亮。

不是闹钟。是一条短信。来自一串没有备注的陌生号码。

血液似乎凝滞了一瞬。谁会这么早发短信？老K？不，老K如果有事，会直接打电话，备忘录里写着：“老K讨厌发短信，嫌麻烦。”

我走回去，拿起手机。冰凉的机身贴着手心。点开。

“你衣柜里有一具尸体，马上处理掉。”

字很小，黑色，躺在对话框里。我盯着它，看了足足有五秒，也许是十秒。然后，一股寒意从尾椎骨猛地窜起，瞬间爬满整个脊背，头皮轰然发麻。手指僵硬，几乎捏不住手机。

尸体？衣柜？

荒谬！恶作剧！绝对是！

可心脏却像失控的马达，疯狂撞着肋骨。耳边嗡嗡作响，血液冲刷鼓膜的声音大得吓人。我猛地抬头，看向这个房间唯一能称得上“衣柜”的东西——床脚边那个漆皮斑驳的旧立柜。它沉默地立在那里，像一口竖起来的棺材。

处理掉？怎么处理？我……杀人了？不，不可能。记忆是空的，但那种事……如果做了，总会留下点什么吧？恐惧？血腥味？或者，衣柜门缝里渗出的……

我的视线死死粘在柜门上。那上面有一道划痕，很深，以前怎么没注意？角落里似乎还有点暗色的污渍，是灰尘，还是……

“别相信任何人，包括我自己。”

昨晚的警告鬼魅般在脑海里回响。包括我自己……如果昨天的我真的做了什么，然后留下这条警告，再然后……清空了记忆？

腿像灌了铅，又像踩在棉花上。我几乎是挪过去的，每一步都耗尽全力。霉味和那股说不清的陈旧气味更浓了，仿佛就是从柜子里散发出来的。我停在柜门前，伸出手。指尖在颤抖，离柜门把手只有几厘米，却像隔着深渊。

深吸一口气，屏住。猛地拉开！

“吱呀——”

柜门撞在侧面墙上，发出空洞的回响。

里面空荡荡。

几件皱巴巴的衣服胡乱挂在横杆上，下面是摞着的旧鞋盒，最底层塞着个瘪了的行李箱。灰尘在打开瞬间扬起来，在从窗帘缝隙透进来的微弱光线里飞舞。没有尸体。没有血迹。没有任何不该有的东西。

巨大的虚脱感瞬间淹没了我。膝盖一软，我差点瘫坐在地上。后背惊出一层冷汗，内衣紧紧贴在皮肤上。是恶作剧。一个恶劣、残忍、但只是恶作剧的短信。

我扶着柜门，大口喘着气，想笑，却只发出一点干涩的气音。混蛋。不知道哪个混蛋……等老K来了，得跟他说说，是不是得罪什么人了……

“嗡——”

手机又震了。

就攥在我汗湿的手心里。屏幕自动亮起，还是那个号码。新的短信。

我低下头，视网膜上印出新的字符，每一个都像是烧红的铁钉：

“我说的是你卧室的衣柜。”

卧室的……衣柜？

我僵在原地，血液再次冻结，比上一次更彻底。

卧室？

我缓缓地、一格一格地转动脖颈，环视这个我醒来、并且备忘录称之为“家”的空间。

一张单人床，紧挨着墙。一个旧书桌。一个兼做饭厅客厅的开放区域。一个狭窄的卫生间。一目了然。

哪里还有第二个房间？哪里还有什么“卧室”？

我根本没有卧室。

手机屏幕的光幽幽地照着我煞白的脸。那条新短信像一条毒蛇，盘踞在视线中央。卧室的衣柜……不存在的卧室，不存在的衣柜。那尸体呢？存在，还是不存在？

逻辑的链条在这里崩断了。恶作剧不会如此精确地指向一个不存在的地方。除非……除非发信人知道我记忆的缺陷，知道我会在24小时后忘掉一切，包括……我有一套带卧室的房子？

不，备忘录。备忘录是我的锚。它没提过卧室。每一次记录，提及的都是“房间”、“公寓”，从未区分卧室客厅。这里就是全部。

除非……除非备忘录也在骗我。

“别相信任何人，包括我自己。”

寒意渗透了骨髓。我开始发抖，控制不住地发抖。如果连我自己留下的备忘录都不能相信，那我还能抓住什么？我到底是谁？我住在哪里？昨天，前天，更早以前……我究竟过着怎样的生活？

那个漆皮斑驳的立柜依旧张着黑洞洞的口，像在无声地嘲笑。我盯着它，一个可怕的念头不受控制地钻出来：如果……“衣柜”指的不是这种家具呢？如果它是一个代号？一个只有“我”和发信人明白的暗语？

或者，更直接一点——这个房间，这个公寓，根本就不是我真正的“家”。只是一个临时落脚点，一个安全屋，一个……用来困住“今天”的我的牢笼？而真正的“卧室”，真正的“衣柜”，在别处。一个被我遗忘，却被某个“知情者”牢牢记住的地方。

我冲向书桌，发疯似的翻找。抽屉里只有些零碎文具、旧票据。没有房产证，没有租赁合同，没有任何能证明我住在这里的文件。只有一张电费催缴单，上面的地址的确是这里。户名：陈默。

但这证明不了什么。我可以租下这里，同时拥有另一处房产。一个失忆的人，什么事干不出来？

短信 sender 知道。他/她知道我的病，知道我的恐慌，精确地投放着毒饵。他/她想干什么？逼我去“处理”一具我毫无印象的尸体？还是想把我引到某个地方——“卧室”？

我跌坐回床上，双手插入头发，用力揪扯，试图从那一片空茫中扯出一点线索。头痛欲裂。每次试图用力回忆，都像有针在扎太阳穴。只有虚无，和深不见底的恐惧。

时间一点点流逝。窗外的天光似乎亮了一些，但被厚帘子挡着，屋里依旧昏暗。我不能坐以待毙。如果真有尸体，如果“卧室”真的存在……我必须弄清楚。

老K。备忘录里唯一频繁出现的名字。今晚七点，老地方。他可能知道什么。他必须知道什么。

我拿起手机，手指颤抖着找到通讯录里“老K”的名字，拨了出去。

忙音。长长的，一声接一声，无人接听。

再拨。还是忙音。

我的心一点点沉下去。老K从不关机，备忘录里写过：“老K电话永远畅通，他是你的保险丝。”保险丝……现在断了吗？

我改成发短信：“老K，看到速回电。有急事，关于‘衣柜’。”

短信像石沉大海。

等待变成了另一种煎熬。房间里安静得可怕，每一点细微的声音——水管偶尔的嗡鸣，楼下隐约的车声——都被放大，敲打着紧绷的神经。我死死盯着手机，盼着它亮起，响起老K粗哑的嗓音，告诉我这一切只是个糟糕的玩笑。

但它沉默着。

那个陌生号码也沉默着，不再发来新的指令。但这种沉默比任何信息都更令人窒息。他在等什么？等我崩溃？等我自行“领悟”？

我的目光再次落回那个旧立柜。空无一物。但“卧室的衣柜”……如果“卧室”不是指房间，而是指……睡觉的区域？这张床的区域？那么，这个立柜，某种意义上，也算是“卧室的衣柜”。

这个念头让我浑身发毛。我再次走近它，这次不是拉开，而是仔细观察。漆皮剥落的地方露出底下暗沉的木质。划痕，污渍……我蹲下身，用手指抹了一下那块暗色污渍。灰尘，只是陈年的灰尘和潮气形成的霉斑。我打开每一个鞋盒，都是空的，或者装着些早该扔掉的破袜子。挪开行李箱，后面是墙壁，刷着粗糙的白漆，有些地方已经泛黄起皮。

一切正常。正常得让人绝望。

或许，短信就是个纯粹的、随机发错的恶作剧，我只是一个不幸的接收者，一个因为自身疾病而被轻易击垮的可怜虫。我试图说服自己，但心底有个声音在尖叫：不对！那第二条短信太具体了！“卧室的衣柜”——它精准地戳中了“我根本没有卧室”这个认知悖论。这不是巧合。

我站起身，因为蹲得太久而眼前发黑。扶住柜门稳了稳神，目光无意识地扫过柜子内部上方。横杆上挂着衣服，顶上应该积满了灰……

等一下。

柜子内部的上方，靠近天花板的那块背板，颜色似乎和周围有点微妙的差异？不那么泛黄，像是……后来补上去的？有一道极细的缝隙，沿着背板的边缘，如果不是从这个特定角度、借着窗外透进来那一点点微光，根本看不出来。

那后面……是墙壁，还是……

鬼使神差地，我伸手推了推那块背板。

纹丝不动。

但我指尖感觉到了一点点极其轻微的松动感，还有一声几乎难以察觉的“咔”声，像是内部有什么小卡扣被触动了。

心脏狂跳起来。我缩回手，喘着气。柜子后面有东西？一个夹层？一个密室？这廉价的旧柜子？

我疯了吗？还是这又是记忆缺失导致的妄想？

我需要工具。我冲进兼做厨房的区域，拉开抽屉，里面有一把旧螺丝刀，还有一把锤子。我抓起螺丝刀，回到柜子前。

螺丝刀尖端插进那条细微的缝隙，用力一撬。

“嘎嘣。”

一块大约两掌宽、一尺高的背板向内弹开了一条黑黢黢的缝。一股更加浓郁的、难以形容的气味涌了出来——尘封的灰尘味，潮湿的霉味，还有……一丝淡淡的、甜腻的、令人作呕的腐败气息。

我的胃部一阵翻搅。

里面很黑，什么也看不见。但空间似乎不小，绝不是普通的柜子夹层。

这柜子背靠的应该是公寓的外墙。难道……这公寓的墙体结构有古怪？或者，这根本不是外墙，而是通往另一个被封闭空间的入口？

我的手抖得厉害，几乎握不住螺丝刀。冷汗浸透了睡衣。手机还攥在另一只手里，屏幕已经暗了下去。

没有退路了。

我颤抖着，将手机调到照明模式，一道微弱的光柱刺入那片黑暗。

光柱先是照到了粗糙的水泥墙面，很近。然后缓缓移动，掠过地面……地上似乎堆着些模糊的东西，像是布，又像是……

光停住了。

照亮了一只惨白的、毫无血色的脚。脚踝以不自然的角度弯折着。脚趾的指甲很长，里面塞满了黑泥。

光柱猛地向上移。

破旧的、沾满污渍的裤腿。蜷缩的身体。一只僵硬的手臂垂在地上，手指微微蜷曲。再往上……

我猛地移开了光束，喉咙里发出“嗬”的一声，像是被掐住了脖子。眼前发黑，耳边嗡嗡巨响。

虽然只是一瞥，但那肿胀发青的面部轮廓，圆睁的、混浊空洞的眼睛，大张着的、露出森白牙齿的嘴……足以击穿任何心理防线。

尸体。

真的有一具尸体。

在“我”的衣柜后面，一个隐藏的、不属于这个公寓图纸的空间里。

“嗡——”

手机在我剧烈颤抖的手中再次震动起来，屏幕自动亮起，遮住了手电筒的光。还是那个陌生号码。新的信息，只有三个字，却像三把烧红的匕首，狠狠捅进我的眼睛：

“看到了？”

致命遗忘