高考前的风，都是离别的味道

高三来得猝不及防，试卷堆成了山，倒计时牌撕了一页又一页，所有人都在为未来狂奔。

何骁的目标是南方的体育大学，他想打职业篮球，那是他从小的梦想；张弛的成绩足够去顶尖的学府，家人希望他留在北方，学医，走一条安稳又光明的路。

他们依旧同桌，依旧一起吃饭，一起刷题，一起在操场边看落日，可空气里，渐渐多了一层挥之不去的压抑。

张弛越来越沉默，他不敢想离别，不敢想以后没有何骁的日子，不敢想这份藏了两年的暗恋，最终只能烂在肚子里，变成永远的秘密。

模考后的傍晚，两人坐在操场的看台上，风吹着少年的衣角，远处的篮球框孤零零地立着。

何骁突然开口，声音里带着少见的认真：“张弛，你以后一定会很厉害，去最好的学校，活成你想成为的样子。”

张弛低着头，看着脚下的塑胶跑道，声音发哑：“那你呢？”

“我啊，去打球，跑遍大江南北，说不定以后能在电视上看见我。”何骁笑了，眼角的痣晃得张弛眼睛发酸。

他想说，我不想你走，我想跟你在一起，我喜欢你，喜欢了整整两年。

可话到嘴边，只变成了一句干涩的：“祝你前程似锦。”

何骁愣了一下，随即拍了拍他的肩：“你也是，永远是我最好的兄弟。”

兄弟。

这两个字，像一把钝刀，一点点割开张弛的心，鲜血淋漓，却连喊疼的资格都没有。

他终于明白，他所有的心动，所有的隐忍，所有的深夜辗转，都只是他一个人的兵荒马乱。何骁的世界里，他是朋友，是兄弟，是并肩走过青春的同伴，从来不是心动的人。