高二盛夏,蝉鸣把午后的教室烘得发闷,风扇在头顶吱呀转着,卷着粉笔灰和试卷的味道。
张弛是转学生,抱着书包站在讲台旁时,全班的目光都落了过去。白T恤,清瘦,眉眼干净得像刚被雨水洗过,说话时声音很轻,带着点不易察觉的局促。
班主任指了指最后一排靠窗的空位:“就坐那儿吧,跟何骁同桌。”
张弛抬眼,看见那个叫何骁的男生趴在桌上睡觉,额前碎发遮住眼睛,身形挺拔,即使睡着,也透着一股散漫又耀眼的少年气。
他轻轻走过去,放下书包,刚坐下,何骁就醒了。
男生抬眼,瞳色偏浅,笑起来时眼角有颗小小的痣,懒懒散散地开口:“新同桌?我叫何骁。”
“张弛。”他小声回答,指尖微微蜷起。
那是他们故事的开始,像盛夏里最普通的一阵风,却吹乱了张弛往后整整两年的心跳。
何骁是班里最惹眼的人,篮球打得好,人缘好,成绩中游,永远不慌不忙,像太阳一样,走到哪儿都带着光。而张弛安静、内向、敏感,习惯缩在角落,成绩优异,却从不爱与人亲近。
没人想过,这两个截然不同的人,会成为最亲密的同伴。