客厅里温柔的灯光照亮了各个角落，丁程鑫猛然躺在沙发上，今天是他和爸妈旅行结束的一天。爸妈在一旁精心挑选旅行照片。

这时，丁程鑫听到门口转动门锁的声音，爸妈也同时向门口望去。

是刘耀文回来了，当他看到客厅里的三人正表情深沉的看着自己时，便本能的低下了头。

“谁让你出门的！？”爸爸第一个忍不住呵斥：“不知道你不能出门吗？”随着脸部一阵尖锐的疼痛，他差点跌倒在地。

“以后再出门，小心吃不了兜着走！”只见爸妈都上了楼。丁程鑫走过去轻轻拍了拍肩膀，摇了摇头，回到了房间。

一、

丁程鑫和刘耀文长的很像，太像了。

在家经常被父母认错，但两个人的性格完全不同，丁程鑫活泼开朗，是家里的小太阳，刘耀文沉默踏实，很少说话，但在父母眼里他们更喜欢丁程鑫，随然对刘耀文也非常喜欢，但随着他们满满长大，他们也长的越来越像，导致刘耀文被父母决定关在家里。

渐渐的，其他人就认为他们家里只有丁程鑫一个孩子，但其实在阁楼里，还有刘耀文。

有时丁程鑫半夜趁父母睡觉的时候悄悄到阁楼来陪他，给他带很多好吃的，最开始，刘耀文根本没有名字，这个名字是丁程鑫给他取的，希望他像天上的星星一样闪耀。

半夜，他被丁程鑫给叫醒：“耀文耀文，别睡了。”

刘耀文睁开惺忪的睡眼：“大半夜的，你怎么跑这儿来了？小心被爸妈发现。”

“没事，他们发现不了的。”丁程鑫把刘耀文从床上拉起：“那个……今天你没事吧。”丁程鑫小心翼翼的问道。

“能有什么事？”刘耀文冷笑一声：“我都习惯了。”一阵沉默过后：“要是有一天能去海边转转多好啊。”刘耀文看着窗外的月光感叹道。

“有机会，我一定会带你去的。”丁程鑫伸出小拇指：“拉勾。”

“拉勾。”刘耀文淡淡的说。

二、

半夜，丁程鑫果然溜进了阁楼。月光下，他朝刘耀文做了个“走”的手势，眼睛亮得像藏了星星。

刘耀文的心怦怦直跳，既紧张又期待。这是他第一次真正意义上要踏出这个家。他没有犹豫，快速收拾好自己，跟着丁程鑫，像两只灵巧的猫，避开了所有可能会发出声响的地板，从二楼的窗户翻了出去。

夜风是自由的，带着微凉的草木香。刘耀文感觉自己快要飞起来了，他亦步亦趋地跟在丁程鑫身后，看着他被月光拉长的影子，第一次觉得“哥哥”这两个字，比他想象中还要伟岸。

他们穿过小巷，来到平时丁程鑫和朋友常聚的公园。远远地，就看到一个熟悉的身影在长椅上等着，是丁程鑫最好的朋友，张真源。

“丁哥，你迟到了。”张真源站起身，抱怨了一句，然后就看见了丁程鑫身后的刘耀文。他的目光落在刘耀文脸上，瞬间愣住了。

“丁……丁哥？”他下意识地喊了一声，眼神里满是困惑。

刘耀文的身体瞬间僵硬，下意识地往丁程鑫身后躲了躲。

丁程鑫却笑了，他一把揽过刘耀文的肩膀，对张真源说：“真源，给你介绍一下，这是我弟弟，刘耀文。我跟你说过的，我们家有两个孩子。”

张真源的眼睛瞪得更大了，他看看丁程鑫，又看看刘耀文，两个几乎一模一样的脸，让他彻底混乱了。

“你……你们……”他觉得自己可能在做梦，“你家不就你一个……”

“说来话长，以后再跟你解释。”丁程鑫打断他，语气里是不容置疑的认真，“今天带他出来透透气。你可得替我们保密。”

张真源看看丁程鑫，又看看一直低着头、沉默得像一尊雕塑的刘耀文，最终还是点了点头。

那个晚上，刘耀文第一次喝到了带气泡的汽水，第一次在公园的草地上看星星，第一次觉得，原来世界可以这么大，这么亮。

然而，快乐的时光总是短暂的。当他们蹑手蹑脚地回到家，正准备从窗户翻回去时，却发现客厅的灯大亮着，父母穿着睡衣，脸色铁青地坐在沙发上，目光像刀子一样射向他们。

“你们……还知道回来？”父亲的声音低沉得可怕。

丁程鑫把刘耀文护在身后，深吸一口气，说：“爸，妈，是我的主意，你们别怪他。”

三、

夜色像一块浸满了墨汁的海绵，沉重地压在丁家小楼的屋顶上。丁程鑫的房间被反锁了，他出不去，刘耀文在阁楼里，也出不来。

丁程鑫在床上翻来覆去，怎么也睡不着。木地板“吱呀”一声轻响，他立刻屏住呼吸，确认门外没有动静后，才赤着脚走到门边，小心翼翼地将耳朵贴在门板上。

阁楼里，刘耀文也一动不动地贴着门，四周是令人窒息的黑暗和死寂。他能听到楼下挂钟的滴答声，和自己擂鼓般的心跳。他不知道丁程鑫怎么样了，是不是挨打了，是不是也和他一样，被扔在这冰冷的黑暗里。

“耀文？”丁程鑫的声音很轻，像一片羽毛，透过门缝飘了进来。

刘耀文的身体猛地一僵，几乎是下意识地，他用尽全身力气，也把耳朵紧紧贴在门上，仿佛这样就能离他更近一点。

“哥，我在。”

“嘘，小点声，别让爸妈听见。”丁程鑫的声音压得更低了，带着一丝不易察觉的颤抖，“你……你还好吗？”

刘耀文咬紧了嘴唇，不让自己哭出声来。他想说“我好怕”，想说“哥你疼不疼”，可话到嘴边，却变成了：“我没事。哥，你呢？”

“我能有什么事。”丁程鑫故作轻松地笑了一声，但声音里的沙哑却出卖了他，“你放心，我皮糙肉厚，挨两下打不碍事。”

刘耀文的眼泪一下子就涌了出来，他死死地攥着拳头，指甲深深地嵌进肉里。

“你骗人。”他带着哭腔，声音却很轻，“我听见了，爸爸打你的时候，你闷哼了一声。”

门那边沉默了很久。

“……真不疼。”丁程鑫的声音更低了，像是在对自己说，也像是在安慰他，“耀文，你听我说，你别怕。这门锁得住我们一时，但锁不住我们一辈子。我向你保证，等你毕业了，等我们都长大了，我一定带你离开这个家，去看真正的大海，去你想去的任何地方。我们拉过勾的，我不会食言。”

刘耀文隔着门，拼命点头，泪如雨下。他多想现在就能抱抱他，告诉他“我相信你”，可他能做的，只有用同样沙哑的声音，一遍遍地重复着：“嗯，我信，我信……”

那一夜，门内外的两个少年，就靠着这些断断续续、几乎微不可闻的言语，二人之间隔着一道门，为彼此驱散了最深的恐惧。

四、

运动会那天，丁程鑫报名了长跑比赛。

“加油，小丁你是最棒的。”妈妈笑着加油鼓励。

当裁判的枪声一响，丁程鑫好似一把箭，冲了出去，队手很快被甩在身后，丁程鑫成了第一名。

然而离终点只有两百米的时候，丁程鑫感到胸口越来越闷，最后眼前一黑，晕倒在了跑道上。

裁判终止了比赛，现场一度混乱：“小丁！”父母跑去试图唤醒。“快！快叫救护车！”班主任一边做着抢救工作一边大声喊道。

“病人的情况非常危险，他的心脏发生血液堵塞，要想救他，必须要换相匹配的心脏。”母亲听了之后差点跌倒在地。

“最快明天早上，要不然真就来不及了。请家属考虑一下。”

五、

刘耀文被带到医院的时候，整个人都是懵的。他被关在阁楼太久，骤然接触到外面的阳光，眼睛被刺得生疼。父母带他走进一个明亮的房间，他看到了躺在床上的丁程鑫，脸色苍白得像一张纸，胸口微弱地起伏着。

“耀文，你来了。”父亲的声音没有了往日的严厉，取而代之的是一种疲惫的平静，“你哥的情况，医生已经告诉你了吧。”

刘耀文的嘴唇动了动，发不出声音。他想冲到床边，却被母亲一把拉住。

“耀文，你是我们的孩子，小鑫也是。现在能救他的，只有你了。”母亲的眼泪掉了下来，“你是他弟弟，身体也和他匹配。只要你点头，你哥就能活下来。”

活下来。

这三个字像一道闪电，劈开了刘耀文混沌的世界。他看着毫无生气的丁程鑫，那个说好要带他去看海、给他取名字、在无数个夜晚隔着门给他希望的哥哥，现在静静地躺在那里，生命正在一点点流逝。

“为什么是我？”他终于开口，声音干涩得像砂纸。

“因为只有你的血型和心脏完全匹配。”父亲直视着他，“这是你唯一能为你哥做的事。你愿意吗？”

刘耀文没有回答，他只是挣脱了母亲的手，一步步走到床边，跪了下来。他颤抖着伸出手，轻轻覆上丁程鑫冰凉的手背，眼泪无声地砸在洁白的床单上。

“我愿意。”

刘耀文被送进了无菌隔离室，等待着明天的手术。这里安静得可怕，白色的墙壁和仪器发出的微光，让他感觉自己像一个待宰的羔羊。他不知道丁程鑫怎么样了，父母有没有告诉他真相。

半夜，门锁突然发出“咔哒”一声轻响。

门开了，丁程鑫脸色惨白地站在门口，额头上渗出细密的冷汗。他的一只手捂着胸口，另一只手却异常坚定地朝刘耀文伸了过来。

“走，跟我走。”他声音很轻，但不容置疑，“我不会让他们这么对你的。快走，再也不要回来了。”

刘耀文被他拉出隔离室，医院的走廊里空无一人。他想问，想说“哥，你疯了”，可看到丁程鑫摇摇欲坠的身体，所有的话都咽了回去。

丁程鑫把他带到医院后门，那里有一条通往外面小路的通道。

“记住，一直往前跑，别回头。”丁程鑫松开他的手，把身上所有的现金塞进他手里，“走吧，去过你自己的生活。”

刘耀文站在原地，看着丁程鑫转身的背影，那个为他扛下所有风雨的背影。他想起了阁楼里漫长的夜晚，想起了丁程鑫隔着门许下的承诺，想起了他为自己取名“耀文”，希望他能像星星一样闪耀。

他转身，跑向了黑暗。

便利店里，刘耀文买了一盒他和丁程鑫一起吃过的、带着气泡的汽水。他拧开瓶盖，熟悉的甜味涌上舌尖，和记忆里那个夜晚的味道一模一样。他想起了丁程鑫笑着对他说“等你毕业了，等我们都长大了，我一定带你离开这个家，去看真正的大海”。

他猛地站起身，冲出便利店，朝着医院的方向，用尽全力奔跑。

他跑回隔离室，里面空无一人。他靠在墙上，随着天色慢慢升起，他闭上眼睛。

一切都准备好了。

六、

丁程鑫醒来时，窗外的天空是铅灰色的，没有一丝光亮。

他想不起自己昏睡了多久，只觉得胸口沉闷得像压着一块巨石。他费力地转动眼珠，看到了床边神情憔悴的父母。

“耀文呢？”他开口，声音破碎得像枯叶。

病房里一片死寂。母亲捂着嘴，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的呜咽声。父亲沉默地低着头，拳头紧握，青筋毕露。

答案，已经不需要用语言来宣告了。

丁程鑫挣扎着，身上连接的仪器发出尖锐的警报声，但他感觉不到疼痛，或者说，他的心已经痛到麻木，再没有任何感觉能超越这份剧痛。

他终于挣脱了所有束缚，赤着脚下了床。他推开病房门，冲出医院，漫无目的地在街上狂奔。冬日的寒风吹在脸上，像刀割一样，可他感觉不到冷。他只知道，他要找到他，找到那个总是笑着叫他“哥”的人。

他跑到了郊外的墓园，那里一片寂静，只有风吹过荒草的声音。

他在无数墓碑中穿行，最后，停在了一块崭新的、还没有刻上名字的石碑前。

上面，只有一张小小的照片。

照片里，少年穿着干净的白衬衫，笑得眉眼弯弯，像一颗耀眼的太阳。

丁程鑫缓缓地跪了下来。

他伸出手，颤抖着抚上冰冷的墓碑，然后，猛地将脸贴了上去，紧紧抱着那块石头，仿佛在抱着他唯一的、已经冰冷的亲人。

“为什么…为什么是你…”他终于哭出了声，声音沙哑破碎，像一头濒死的幼兽，“该走的人是我，是我…”

回应他的，只有风声。

他想起了那个夜晚，刘耀文隔着门对他说：“哥，你别怕，我会一直陪着你。” 他想起了便利店里的汽水，想起了那个少年用尽生命最后的力气，跑回那间他无比恐惧的隔离室。

“骗子…”丁程鑫闭上眼，眼泪汹涌而出，“你说好要带我去看海的，你说好要让我看着你长大的…骗子…”

他将脸紧紧贴在墓碑上，感受着那刺骨的寒意，仿佛这样才能让那颗已经不属于他的心脏，稍微好受一点。

“耀文……耀文……”丁程鑫猛的惊醒。

他发现自己正躺在海边，看着远处人们欢笑的身影，难道……

“哥，你怎么了？”丁程鑫听到那熟悉的声音，转过头，发现刘耀文正疑惑的看着他。

丁程鑫不知怎的，眼泪模糊了视线，他抱住刘耀文无声的抽泣着。他庆幸这一切都是梦，也庆幸没有失去唯一那个爱他的人。

——全文终——

不一样的我们