莜锦开始习惯这座殿堂。

不是适应，是习惯。像习惯呼吸，习惯心跳，习惯那永不停歇的、从穹顶落下的稀薄微光。她记不得从前来过这里，也记不得自己为何会留下——那些问题被一道温柔而坚决的力量推远，沉入意识深处，不再浮起。

她只需知道，他是她的君主。

这就够了。

每日清晨——如果那光柱的明灭可以称为清晨——她会擦拭王座左侧的扶手。那里有一道极浅的、不知何时留下的划痕，她总是不自觉地在它上方多停留片刻。柔软的布料划过冰冷的金属，一遍，又一遍。

她不知道为什么要擦这里。

只是每次走到这里，手就会停住。

王座上的人不说话。

他总是支着下颌，望着虚空某处，像一尊被时间遗忘的雕塑。莜锦从不打扰他的沉默。她做自己的事——擦拭，整理，将那口从未使用的香炉挪正半寸——然后退到阶下，垂首等待。

等待什么，她也不知道。

他从不吩咐她做事。

她却从未离开过。

——

他不知道自己为什么要留下她。

这个念头偶尔会浮上来，像一枚气泡从意识深底缓缓升起。他望着它，望着它，然后在它即将触及水面时，轻轻将它按灭。

没有答案。

他只是知道，她在这里，殿堂的空气就不再那么稀薄。她擦过的那道划痕，会在光柱掠过时泛起细碎的、银色的光。她挪正的那只香炉，让整座王座的轮廓忽然有了重心。

他不知道那是因为她。

他只知道，当她背对着他擦拭那道划痕时，他会下意识放慢呼吸。当她从他身侧经过，他会让那支着下颌的手，微微向内——不是迎接，不是挽留。

只是，离她更近一点。

他自己没有察觉。

那动作太轻，太短，短到他自己都以为是手指的一次偶然滑动。

但每一次，每一次她经过，那只手都会向内偏移半寸。

像葵花向着太阳。

——而他自己，甚至不知道自己是一株葵花。

——

莜锦偶尔会做一个梦。

梦里有一间厨房，蒸汽如活物般翻涌。她站在一张沾满陈年血垢的长台前，手里握着一柄刀刃磨得很薄的小刀。案板上有一枚削净的块茎，惨白，渗着黏腻的汁液，像被剥离了保护层的活物。

她在上面，轻轻放了什么。

三枚。

干的，褪色的，像枯萎的花。

醒来时，她望着穹顶那片永恒的昏黑，指尖还残留着刀刃的木柄触感。

她想不起那是什么梦。

只觉得心里，有一小块地方，是软的。

——

他发现了那枚种子。

不是他刻意去探——他从不刻意去探她的意识。他只是某一天，像往常一样，目光落向她垂下的眼睫时，无意间触及了一片极深极静的所在。

那里有一道他亲手留下的痕迹。

四个字。

他望着那四个字，像望着一个不认识自己的人。

——这是什么时候放的？

——为什么要放？

——这……是我的字迹？

他记不得。

那道记忆像被他自己亲手封存在冰层之下，他知道那里有东西，却看不清形状。

他只是望着那四个字，很久很久。

久到阶下的莜锦抬起头，似有所感，望向王座。

他没有看她。

但他的指尖，在扶手那道她每日擦拭的划痕上，轻轻地、反复地，抚过。

——

殿堂的阴影里，有一双眼睛。

艾瑾隐在那片墨迹般模糊的暗处，从他被“退下”的那一刻起，就没有真正离开过。

他应该走的。

他的任务已经失败——不，不是失败。他的任务是取得信任，带往高处。他完成了。他带着她走过了厨房，走过了等待，走过了那扇铁门，走到了王座之下。

然后她留下。

然后他被驱逐。

这原本是完美的结局。任务完成，目标锁定，他可以撤离，等待下一个指令，下一个名字，下一场需要他扮演“搭档”的狩猎。

他应该走的。

但他没有。

他隐在暗处，看着那道纤细的背影每日擦拭那道划痕。看着王座上那尊永恒的雕塑，手向内偏移半寸。看着那两簇幽暗之火，越来越久地，落在那道背影上。

他看着。

然后他发现，自己的手，正紧紧攥着身侧的衣料。

他不知道那是什么。

他只是知道，他应该走了。

但他没有。

——

莜锦不知道这些。

她不知道王座上的目光。不知道阴影里的凝视。不知道自己指尖残留的刀刃触感，是另一段被抹去的人生留下的印记。

她只是每日擦拭那道划痕。

每日将那口香炉挪正半寸。

每日在梦里，做那间蒸汽弥漫的厨房。

然后每日醒来，将梦境遗忘。

直到有一天，她擦拭完那道划痕，正要退下时，王座上的声音忽然落下。

很轻。

像一枚羽毛，从极高处飘坠。

“你从前——”

他顿住。

那声音在半空中悬着，像找不到落点的雪。

莜锦抬起头。

她等了很久。

但那声音没有再落下。

他依然支着下颌，望着虚空某处，像一尊被时间遗忘的雕塑。

只有那只修长而苍白的手，指节微微泛白。

——攥紧了。

他不知道自己为什么要问。

他甚至不知道自己要问什么。

只是那一刻，望着她擦拭划痕的背影，忽然有什么东西，从冰层之下、从意识最深的永夜里，轻轻顶了一下。

像种子破土。

他不知道那是什么。

只是第一次，他没有将它按灭。