她知道，木已成舟。

那道声音落下时，没有铁链，没有枷锁，没有任何可以称之为“囚禁”的实体。但她的双脚已无法再迈出半步——不是被束缚，而是那两个字太重，像整座殿堂的阴影，都凝结成她肩上无形的披风。

永远。

陪着我。

她张开嘴，嗓音像被砂纸打磨过无数遍。

“……好。”

王座上，那道支着下颌的身影没有动。没有颔首，没有回应，没有任何胜利者应有的餍足。他只是依然望着她，用那双幽暗之火，像在确认——她是否真的听懂了这个词的重量。

她没有听懂。

但她知道自己已经没有退路。

那幽暗之火轻轻闪动了一下。

莜锦感到意识深处，有什么东西被极轻地触碰了一下。不是疼痛，不是撕裂，是像有人将一枚冰凉的指尖，探入她记忆之海的浅滩，精准地、温柔地，捞起一捧沙。

沙从指缝流走。

她忘了自己曾经站在铁门外等待。

忘了那十六小时的倒计时。

忘了厨房里那三枚嵌在块茎边缘的干花。

她忘了自己为什么要走进这间殿堂。

——然后那道声音在她意识深处落下，像印章叩入未干的蜡。

“你是我最忠心的手下。”

她垂下眼。

“是。”

那两个字出口时，她以为自己会感到屈辱，或愤怒，或至少某种属于“被剥夺者”的钝痛。

但没有。

只有一种奇异的、近乎安宁的空旷。像雪落满荒原，将一切凸起的棱角都温柔地覆盖。

——她本就是他的。

从何时起，已不重要。

王座上的人望着她。

那双幽暗之火依旧平静，依旧深邃。他的面容没有一丝波动——他甚至没有意识到自己在望。

只是那道目光，落在她垂下的眼睫上，比往常更久。

久到他自己都不曾察觉。

莜锦开始在这殿堂中行走。

她记不得从前的事，也不去追问。他只是说“留下来”，她便留下。他只是说“手下”，她便低眉。她走过那些幽暗的回廊，擦过那座永不冷却的王座，在漫长的、没有尽头的时光里，成为他阴影中最驯顺的一道轮廓。

而他的目光，总是不知不觉，落在她身上。

不是命令。

不是审视。

是某种他自己也无法命名的、下意识的追随。

像深海的巨物，第一次浮上水面，被月光牵引。

他不知道那是为什么。

他甚至不知道自己在看。

他只是某一天发现，她站在窗边时，他会下意识放轻呼吸。她从他身侧经过时，他的指尖会微微蜷缩。她低头擦拭那些永远不会蒙尘的器皿时，他会忽然想起很久以前——

想起什么？

他想不起来。

那记忆像隔着一层磨砂玻璃，只有模糊的轮廓，没有细节。

莜锦从不在意这些。

她没有从前的记忆，便也不追问此刻的意义。他只是说“留下来”，她便留。他说“永远”，她便信。

那枚指令像一枚楔子，将她牢牢钉在这片阴影里。

但她不知道，在那些她转身离去的背影上，有一双眼睛，停留得越来越久。

久到他自己都开始感到异样。

却不知那异样是什么。

他只知道，“手下”这个词，在她身上，越来越不合衬。

她不是任何人的手下。

她是他——

是什么？

他想不出那个词。

他只是某一天，在又一次目送她走出殿门时，忽然感到一种难以名状的、近乎荒芜的空洞。

他想要她回来。

她每次都会回来。

但那种空洞，没有因此而填满。

他沉默了很久。

然后他再一次，探入她的意识。

这一次不是捞取。

是深埋。

他将四个字，越过“手下”，越过所有指令的浅层，小心翼翼地、几乎是毫无意识地，植入她记忆最幽深、最不可触碰的底层。

他不知道自己为什么要这样做。

他甚至不确定那四个字，对他来说，意味着什么。

他只是——想这样做。

像把一件早已属于他的东西，放回它原本该在的位置。

“我的爱人。”

植入的瞬间，他的手——那只曾经拂落过无数人生命的、修长苍白的手——竟极轻微地颤了一下。

他自己没有察觉。

他依然不知道那是为什么。

莜锦依然站在阶下。

依然垂着眼。

依然没有那些他曾惊鸿一瞥的、鲜活的、属于“莜锦”的神情。

但在她意识的最深处，在连她自己都无法触及的永夜——

有一枚种子，已经埋下了。

他不知道那会开出什么。

他甚至不知道，自己埋下的，是一枚种子。

他只是觉得，那四个字在那里，他就不再那么空了。

而她，依然是他最忠心的手下。

爱人？