苏晚的探访像一枚投入死水的石子，漾开的涟漪持续了好几天。周叙的话似乎多了些，不再仅仅是回答“好”或“不用”，偶尔会问起窗外的天气，或者复健时某个动作的要点。他甚至尝试着，用那部旧手机，搜索过苏晚提到的某个老同学的近况。

只是，他的目光依然很少主动落在林溪身上。林溪像病房里一件熟悉却沉默的家具，一个按部就班运转的背景。直到她准备给他修剪指甲。

那天阳光斜射进来，空气里有细小的尘埃浮动。林溪搬了凳子坐在床边，托起他修长却略显苍白的手。她的动作很轻，很小心，冰凉的指甲剪触碰到他温热的指尖时，两人似乎都几不可察地顿了一下。

周叙垂着眼，看着她专注的侧脸，看着她微微蹙起的眉尖，看着她鬓边那几缕不听话的、在阳光下显出浅金色的碎发。她的睫毛很长，低垂时在眼睑下投出小小的阴影。

忽然，他开口，声音不高，却让林溪握着指甲剪的手指猛地收紧。

“我们以前……是不是认识很久了？”

林溪的心脏像被一只无形的手攥住，骤然停止了跳动。她强迫自己抬起眼，迎上他探究的、带着些许困惑的目光。那目光清澈，映着她的影子，却空无一物。

“为什么……这么问？”她的声音有些发紧。

周叙的视线落回自己被她托着的手上，又抬起，环顾了一下这间病房，最后落在她脸上。“感觉。”他似乎在努力搜寻合适的词汇，眉头微微蹙起，“很多东西……感觉很奇怪。比如，”他示意了一下她手里小巧的银色指甲剪，“这个牌子的指甲剪，我看到的时候，脑子里闪过‘用这个不会剪到肉’的念头。还有……”

他的目光转向床头柜上那个印着卡通猫头的保温杯——那是很多年前他们逛夜市时，她非要买下的情侣款，他那个是蓝色的狗头，早就不知道丢到哪里去了。

“那个杯子，我不喜欢猫。”他说得很慢，带着不确定，“但我看到它在那里，又觉得……它就应该在那里。”

林溪的喉咙像被什么东西堵住了。她看着他，看着他用一种近乎学术研究的困惑态度，分析着这些被她视若珍宝、如今却散落一地无人认领的“感觉”。她该说什么？说“对，我们认识十三年，相爱九年，你昏迷了十年，我守了十年”？说“那个指甲剪是你第一次领工资给我买的，你说这个安全”？还是说“你以前总嫌那个杯子幼稚，却每次都记得用它给我接温水”？

无数的话语冲到嘴边，又被她死死咽下。医生的叮嘱在耳边回响：不要刺激，不要强行灌输，让记忆自然恢复。更何况，在他那片名为“苏晚”的晴朗天空下，她这些沉重苦涩的过去，又算什么呢？一场不合时宜的滂沱大雨吗？

她最终只是低下头，继续小心翼翼地修剪他另一只手的指甲，声音平淡得听不出情绪：“可能……是你看护用品用多了，有印象吧。这个牌子，医院附近便利店就有卖。”

周叙沉默了一会儿，没有再追问。只是在她剪完，用锉刀轻轻磨平边缘时，他又低声说了一句：“你很熟练。”

林溪的动作停住。是啊，十年，她做过多少次？从他昏迷初期肌肉紧张蜷缩的手指，到后来日渐松弛无力的手，她像完成某种神圣仪式般，定期为他修剪、清理、按摩。她熟悉他每一根手指的轮廓，甚至指关节上那个小小的、不起眼的旧疤——那是他大学时打篮球留下的。

而现在，这份熟悉，只换来一句旁观者式的评价。

“熟能生巧。”她扯了扯嘴角，想做出一个“没什么”的表情，却失败了。她迅速收拾好东西，站起身，“好了。你休息吧。”

她几乎是逃也似的离开了床边，走到窗边，背对着他，假装整理那盆绿萝。指尖却在微微发抖。

几天后，苏晚又来了。这次她带了一本厚厚的相册，封皮是略显陈旧的蓝色天鹅绒。

“我从我妈那儿翻出来的，咱们高中毕业那年的照片！”苏晚兴致勃勃地翻开相册，凑到周叙床边，“看，这张，运动会你跑三千米，冲刺的样子！还有这张，元旦晚会，咱们班的大合唱，你站在后排，表情好严肃……”

周叙的眼睛亮了起来。他接过相册，一页页仔细地看，手指轻轻抚过那些有些褪色的照片。他的嘴角不自觉地扬起，指着某张照片上的滑稽场面，低声和苏晚说着什么，两人便一起笑起来。那笑声不大，却充满了鲜活的、属于青春的回响。

林溪在房间另一头，将洗好的病号服一件件叠好。棉布柔软，带着阳光和洗衣液的味道。她折叠得异常平整，边角对齐，棱角分明，仿佛只有这样才能压制住心底某种翻腾的东西。

相册翻到某一页，苏晚忽然“咦”了一声，抽出一张夹在塑料膜下的、更小的照片。“这张……你还留着啊？”她的声音里带上了一丝微妙的、介于感慨和调侃之间的语气。

周叙接过那张小照片，看了片刻，脸上掠过一丝极淡的、近乎羞涩的神情。他没有说话，只是默默将照片又夹了回去。

林溪的动作停下了。她没有回头，却仿佛能看见那张照片——她知道，或者她猜得到。高中毕业旅行，海边，落日，并肩的两个背影。那是周叙曾经给她看过的，关于“苏晚”的唯一实物证据，他当时说：“早就不知道丢哪儿去了。”

原来没有丢。原来一直夹在毕业相册里。

苏晚似乎也意识到什么，目光状似无意地扫过林溪挺直而沉默的背影，语气轻快地带过了话题：“都是黑历史啦！对了，周叙，医生说你可以适当出去走走吗？楼下花园桂花好像开了，很香。”

周叙合上相册，点了点头：“医生说可以短时间。”

“那等你再好一点，我推你下去转转？”苏晚笑着提议，然后自然地转向林溪，“林小姐，到时候要麻烦你准备一下外套什么的。”

林溪将最后一件衣服叠好，放进柜子，转过身，脸上已经看不出任何异样。“好。”她说。

苏晚没有久留，又说了些鼓励的话便离开了。周叙拿着那本蓝色相册，有些出神。林溪走过去，拿起空了的温水壶，准备去打水。

“林溪。”周叙忽然叫住她。

林溪站在门口，手握着门把。

“苏晚她……”周叙停顿了一下，似乎在组织语言，“她和以前，好像没什么变化。”

林溪背对着他，看着门外空荡荡的走廊。是啊，岁月似乎格外优待苏晚，精致的妆容，得体的衣着，轻盈的姿态，连笑容都还带着少女时代残余的明媚。而她呢？守着一段被遗忘的时光，活成了苍白的影子。

“是吗。”她听见自己毫无波澜的声音，“那很好。”

她没有等周叙再说什么，拉开门走了出去。

走廊尽头的开水间，弥漫着水蒸气特有的闷热感。林溪将水壶放在出水口下，看着滚烫的水流注入壶中，白色的雾气升腾起来，模糊了她的视线。

她想起周叙看着苏晚时发亮的眼睛，想起他抚摸旧照片时柔和的神情，想起他说“她和以前一样”时那种不自觉的、带着怀念的语气。

十年。三千多个日夜。她所有的坚持，所有的等待，所有的爱和绝望，在他苏醒后的世界里，轻飘飘的，没有一丝重量。她甚至无法成为一个完整的“过去”，只是他“感觉”里一些奇怪的、无法解释的碎片，一个背景里“熟练”的剪影。

水壶满了，热水溢出来，烫到了她的手背。

她猛地缩回手，皮肤瞬间红了一片。尖锐的疼痛让她混沌的脑子清醒了一瞬。她低头看着那片红肿，又抬眼看向窗外。楼下小花园里，桂花开得正盛，金黄细碎，香气仿佛能透过玻璃窗隐隐传来。

那里，很快就会有苏晚推着周叙散步的身影吧。在桂花香里，在属于他们的、没有阴霾的青春回忆里。

而她，大概永远只能是一个合格的、沉默的护工，一个在他新生的、有苏晚的世界里，逐渐褪色、最终被清理掉的——影子。

水汽还在升腾，模糊了窗外的景色，也模糊了她眼中终于再次积聚起来的、滚烫的湿意。她用力眨了眨眼，拎起沉重的水壶，转身走向那条长长的、似乎没有尽头的走廊。

影子的重量