天还没完全亮,宿舍楼里已经有了细碎的动静。
有人轻手轻脚穿衣,有人压低声音背书,有人在走廊尽头捧着错题本,声音轻得像风。我睁开眼时,枕边的小闹钟还差十分钟才响,可睡意已经散得干干净净——今天,就是高三第一场正式模考的日子。
宿舍里安安静静,每个人都在有条不紊地收拾东西:准考证、黑色签字笔、涂卡笔、橡皮,一样样放进透明文件袋,动作轻,却格外郑重。这不是平时的小测,是第一次,所有人站在同一条起跑线上,真刀真枪地丈量自己离梦想还有多远。
我摸出枕头下那张写着目标院校的小纸条,轻轻捏了捏,心里那点若有若无的慌,慢慢沉成了稳。
刚下楼,就看见熟悉的身影站在路灯下。
苏妄已经等在那里,校服穿得整齐,袖口挽到小臂,手里拿着两份温热的早餐,一袋豆浆,一袋包子。看见我出来,他眼底的冷意化开,弯了弯眼。
“没睡过头吧?”他把早餐递过来,指尖碰了碰我的手背,“温度刚好,路上吃。”
“早就醒了。”我接过早餐,心里一暖,“你也不用特意过来,我自己可以的。”
“我知道你可以。”他走在我身边,声音放得很轻,“但我想陪你一起。”
风还是凉的,吹在脸上清清爽爽。路灯一盏盏熄灭,天边泛起淡淡的鱼肚白,校园里渐渐多了抱着书本赶路的同学。每个人的脚步都很稳,没有人嬉闹,只有偶尔几句轻声的“加油”,在晨风中飘得很远。
进教室时,林晓已经坐在座位上,面前摊着笔记,却没怎么看,只是反复摩挲着笔杆。看见我,她抬头笑了笑,有点紧张,又有点期待。
“我昨晚还是有点睡不着。”她小声说,“总觉得还有好多没记住。”
“我也是。”我坐下来,轻轻拍了拍她的手,“但没关系,我们都准备很久了。会的,一定不会错;不会的,我们也能尽力写。”
齐泽风风火火冲进来,把书包往桌上一扔,先对着我们比了个加油的手势:“都支棱起来啊!不就是一场考试嘛,咱们平时刷的题堆起来都比课本高,怕什么!”
他嘴上说得轻松,却也立刻拿出笔记,安安静静看起来。平日里最跳脱的人,在这一刻,也收起了所有散漫。
苏妄坐在我斜后方,我能感觉到他的目光偶尔落过来,很轻,很稳。不用回头,我也知道他在说:别怕,我在。
监考老师拿着密封的试卷走进教室,关门的那一声轻响,让整个教室瞬间静得落针可闻。
拆封、分发、填涂姓名考号,笔尖在纸上划过的声音,成了唯一的旋律。
我深吸一口气,翻开试卷。
题目比平时练习更综合,也更有区分度。前面的题做得还算顺利,可做到阅读和文综大题时,还是忍不住顿了顿。脑子有那么一瞬间空白,心跳微微加快,手心微微出汗。
我停下笔,闭眼两秒。
想起深夜的台灯,想起厚厚的错题本,想起苏妄耐心讲题的样子,想起林晓和我互相打气的话。
我们不是没有准备,只是太在意,所以才会紧张。
再睁眼时,心已经稳了。我一笔一画,把自己知道的、理解的、练习过的,全都认认真真写在答题卡上。不求超常,但求无愧。
整场考试,没有人交头接耳,没有人东张西望。
只有笔尖不停,只有呼吸平稳,只有少年们藏在笔锋里的勇敢和坚持。
上午语文,下午数学。
数学的压轴题很难,我算到最后一步,手心已经全是汗。收卷铃声响起的那一刻,我放下笔,长长舒了一口气。
不管结果怎么样,我已经拼尽全力。
一出考场,走廊里立刻热闹起来。有人兴奋地对答案,有人垂头丧气,有人互相安慰。齐泽一看见我们就冲过来,挠挠头:“最后那道题我有点悬,前面应该还行。”
林晓轻轻皱眉:“我有几个选择也不太确定……”
我心里也没底,正想说点什么,苏妄走了过来,轻轻打断:“考完就别想了。”
他声音平静,却很有力量:
“已经过去的,纠结没用。难,大家都难;简单,大家都简单。我们要做的,是好好吃饭,好好休息,把下一科,考好。”
他从不和人扎堆对答案,从不制造焦虑,只在我们最慌的时候,给最踏实的方向。
我们四个一起走向食堂,夕阳把我们的影子拉得很长。没有激烈的打气,只有安安静静的陪伴。吃饭时,谁都没再提题目,只说晚上早点睡,明天好好考理综/文综和英语。
“晚上别刷题了。”苏妄看着我,语气认真,“早点洗漱,躺床上闭目养神也行,别给自己加负担。”
“我知道。”我点点头。
其实有他这句话,我就已经安心大半。
晚上的教室,没有了往日的紧张刷题,多了几分平静的收拾。大家把明天要用的文具准备好,把笔记简单翻一遍,更多的人,只是趴在桌上,安安静静休息。
我回头看了一眼苏妄。
他也正好看过来,目光相遇,他轻轻对我点了一下头。
没有声音,却胜过千言万语。
晚自习下课的铃声比平时更温柔。
我们四个走在夜色里,风更凉了,却吹不散心底的热。
“不管怎么样,我们都一起努力过了。”林晓挽着我的胳膊,轻声说,“就算考得不好,我也不后悔。”
“肯定不会不好。”齐泽拍拍胸脯,“我们这么多人一起,一定都能往上走。”
苏妄走在我身边,声音很低,却很清晰:
“你已经比昨天的自己更厉害了,放心考,我一直都在。”
回到宿舍,我没有再翻开任何一本书。
我坐在床边,看着窗外的星星,心里很静。
原来成长从来不是不害怕,而是害怕,也依然往前走。
原来最珍贵的不是每一次都满分,而是有人陪你一起紧张,一起坚持,一起从青涩走向成熟。
灯一关,整个宿舍陷入安静。
我闭上眼,在心里轻轻对自己说:
明天,继续勇敢。
无论结果如何,我们都并肩走过。
笔锋所至,心之所向,无憾,便值得。
夜色温柔,梦也安稳。
下一程,依旧并肩,依旧光亮。