旧物

午休的铃声刚响，教室里的人就像被按了快进键，瞬间空了大半。我趴在桌上，指尖无意识地摩挲手腕上的手链，那是他在南城送我的第一个礼物。

“温眠，一起去食堂吗？”同桌林晓戳了戳我的胳膊，语气带着小心翼翼的试探。

我摇了摇头，把脸埋进臂弯：“不了，我有点累，想再睡会儿。”

林晓没再多问，收拾好东西轻手轻脚地离开了教室。门被轻轻带上，整个教室瞬间安静下来，只剩下窗外香樟叶被风吹得沙沙作响的声音。

我从书包最底层摸出那个褪色的蝴蝶发夹，冰凉的金属触感顺着指尖蔓延到心底。发夹上的蝴蝶翅膀已经有些氧化，却依旧能看出当年精致的纹路——那是他在我在南城过的第一个生日时送的，却没想到，最后成了我独自珍藏的念想。

“你还留着这个？”

一道清冽的声音突然在身后响起，我像被烫到一样猛地缩回手，发夹“啪”地掉在地上。

苏妄就站在教室后门，手里拿着一个保温桶，目光落在我脚边的发夹上，眼神复杂得让人看不懂。

我蹲下身去捡，指尖刚碰到发夹，就被他先一步按住。他的掌心温热，和三年前一样，却又带着一种陌生的疏离。

“别碰。”他的声音很低，“会扎到手。”

我僵在原地，看着他小心翼翼地捡起发夹，用指尖拂去上面的灰尘。他的动作很轻，像是在对待一件稀世珍宝，和刚才在教室里对我冷漠的样子判若两人。

“你……”我喉咙发紧，“你还记得这个？”

他没有抬头，指尖依旧摩挲着发夹上的蝴蝶纹路：“记得。你说这是南城最漂亮的蝴蝶，要等我们考上大学，就带着它去看海。”

我的眼泪瞬间就掉了下来。原来他什么都记得，那些被我以为早已被他遗忘的誓言，那些在无数个深夜里支撑我走下去的回忆，他都记得。

“那你为什么……”我哽咽着，“为什么要那样对我？为什么要推开我？”

他终于抬起头，眼底翻涌着我看不懂的痛苦和隐忍。他张了张嘴，似乎想说什么，却最终只是把发夹塞进我的手里，语气恢复了之前的平静：“过去的事，别再提了。”

“我做不到。”我抓住他的手腕，指尖因为用力而泛白，“苏妄，我等了你三年，从南城等到这里，从春天等到冬天，我做不到就这么算了。”

他猛地抽回手，后退了一步，像是在躲避什么烫手的东西。“温眠，我们早就不是一个世界的人了。”他的声音冷得像冰，“你该放下了。”

说完，他转身就走，没有再回头。保温桶的盖子没盖紧，里面的汤洒了出来，在地板上留下一道深色的痕迹，像一道蜿蜒的泪痕。

我蹲在地上，抱着那个蝴蝶发夹，眼泪砸在冰冷的地板上。原来有些东西，就算记得再清楚，也回不去了。

下午的课我几乎什么都没听进去，满脑子都是苏妄刚才的眼神。他眼底的痛苦不是装的，他推开我的理由，一定不像他说的那么简单。

放学的时候，我故意磨磨蹭蹭地收拾东西，等到教室里的人都走光了，才走到沈砚辞的座位旁。他的课桌里放着一本旧相册，封面已经磨损得很厉害，上面用钢笔写着两个字：阿眠。

我的心脏猛地一跳。

我犹豫了很久，最终还是伸手翻开了相册。里面全是我和他在南城的照片：在香樟树下分享冰棒的我，在晚自习后数星星的我，在暴雨天里笑得一脸灿烂的我……每一张照片的角落，都用小字标注着日期和地点。

最后一页，是一张我从未见过的照片。照片上的他站在医院的走廊里，脸色苍白得像纸，手里拿着一张诊断书，眼神里满是绝望。诊断书上的字被他用钢笔划掉了，却还是能隐约看出“白血病”三个字。

我手里的相册“啪”地掉在地上。

原来他当年推开我，不是因为不爱，而是因为他得了白血病，怕连累我，怕我跟着他吃苦，所以才用最伤人的话把我推开。他独自承受了所有的痛苦和绝望，而我却在南城，傻傻地等了他三年。

窗外的香樟叶被风吹得簌簌作响，我望着照片上他绝望的眼神，忽然明白，他的爱，从来都不是消失了，而是藏在了那些我看不见的地方，像蝶翼一样，悄无声息地守护着我。