夜色如墨，苏离蜷缩在出租屋的电脑前，屏幕幽光映着他苍白的脸。窗外雨丝斜织，敲打着玻璃，像无数细小的手指在轻轻叩门。

他点开那个神秘短信里的链接，页面跳转至一个名为“幽冥直播间”的暗网平台。界面古旧，像是上世纪的网页设计，背景是不断闪烁的黑白雪花，中央只有一行血红色的标题：

“【直播中：守夜人之死——倒计时00:59:59】”

“【标题：欢迎编辑大人观看，这是您下一章的剧情预演。】”

苏离的手指悬在鼠标上，微微发抖。

他知道这可能是陷阱，可他必须看。

直播画面缓缓加载——一间昏暗的旧式殡仪馆停尸房，铁柜林立，空气中漂浮着肉眼可见的寒雾。镜头固定在角落，正对着一具打开的银色尸柜。

尸柜里，躺着一个男人。

他穿着洗得发白的蓝布工装，脸上覆盖着一张黄符，双手交叠于胸前，十指缠绕着红绳，绳尾连着一本摊开的黑色笔记本。

那笔记本上，密密麻麻写满了字——正是《我在殡仪馆的那些年》的原稿。

突然，男人的手指动了。

黄符微微颤动，缓缓掀起一角，露出一双灰白色的眼球——没有瞳孔，只有浑浊的灰。

他坐了起来。

镜头剧烈晃动，仿佛有人在颤抖着握持设备。

“你……终于来了。”男人开口，声音像是从地底传来，沙哑、破碎，却带着一丝诡异的熟悉感，“苏编辑，我等你很久了。”

苏离猛地一震。

这声音……是老王！上一任编辑！

“你不是死了吗？”他对着屏幕低吼，明知对方听不见。

男人缓缓掀开脸上的黄符，露出一张瘦削而苍白的脸。他嘴角咧开，笑得扭曲：“死？不，我只是被‘写进故事’了。守夜人不是我，我才是那个被改写命运的主角。”

他抬起手，指向镜头，仿佛能看见屏幕前的苏离：“你审的那篇稿子，是我写的自传。我本想借它超度亡魂，可系统判定我‘篡改因果’，将我封印在故事终章，永世不得解脱。”

他顿了顿，声音低沉下来：“而你，是新的编辑。只要你继续改稿，系统就会不断吞噬现实，最终，你也会变成下一个我。”

画面突然切换。

镜头拉远，显示出整个停尸房的全貌。苏离赫然发现，那些铁柜上，竟贴着一个个熟悉的名字——

“张主编”、“李校对”、“王实习生”……

每一个名字，都对应着出版社里真实存在的人。

“这些都是……被系统吞噬的编辑？”苏离喃喃自语。

“不。”男人摇头，“他们是被改写的人。每一个被你‘拒签’或‘修改’的灵体，都会在现实世界留下裂痕。而我，是唯一一个挣脱出来的人。”

他忽然剧烈咳嗽，嘴角溢出黑血：“但我时间不多了……系统正在回收我。在彻底消散前，我想告诉你一件事——”

画面开始雪花乱闪。

“别相信阿九。她不是助手，她是系统的‘清道夫’。她会帮你，只为等你犯错，然后吞噬你的灵力，完成自己的超度。”

“还有……那本笔记本……烧了它……否则……你也会……”

信号中断。

直播画面定格在男人伸出的手上，十指红绳缠绕的笔记本，封面上用血写着两个字——

“续命” 。

苏离猛地合上电脑，呼吸急促。房间里安静得可怕，只有雨声和他剧烈的心跳。

“阿九！”他低喝。

纸人从门缝下钻出，红肚兜在昏暗中泛着微光：“怎么了？”

“守夜人……是老王？”苏离死死盯着她，“他说你是‘清道夫’，说你会吞噬我？”

阿九的表情没有变化，只是轻轻叹了口气：“他疯了。被系统困太久，分不清现实与故事。我若真想害你，昨夜就不会救你。”

她顿了顿，声音轻了下来：“但有一点他说对了——“那本笔记本不能烧。”

“为什么？”

“因为那是‘灵稿本’，是连接所有编辑与系统的钥匙。烧了它，你将彻底失去对剧情的掌控，变成纯粹的猎物。”

苏离沉默。他不信老王会无缘无故说谎，可阿九的话又句句在理。

“那我该怎么办？”他问。

“继续改稿。”阿九爬上桌角，盘腿坐下，“用你的笔，写出生路。只要你的稿子够强，逻辑够硬，系统就会承认你为‘主宰’，而不是宿主。”

她抬头看他，纸眼闪烁：“写下去，苏离。写到你能改写自己的命运为止。”

窗外，雨停了。

一道惨白的月光透过云层，照在苏离的电脑屏幕上。他缓缓打开文档，新建一页，输入标题：

“《守夜人重生计划》”

他知道，这场游戏，已经无法退出。

而真正的恐怖，才刚刚开始。

---

苏离望着她，忽然问：“你为什么愿意帮我？你明明可以等下一个编辑，或者……直接吞噬我。”

阿九的动作顿了一下，纸糊的脸在月光下显得格外安静。

“你真想知道？”她轻声说，“那我告诉你——我曾是个活人，百年前，我也是一名编辑。那时的‘灵稿系统’刚诞生，我们称之为‘幽文之狱’。每一个被拒的稿子，都会化作怨灵，而编辑，就是执笔判官。”

她低头，看着自己纸糊的手：“我曾拒绝过一篇《孤魂纸扎记》。那是一个无名作者用血写成的稿子，讲述一个被遗忘的纸扎匠，如何用灵纸为自己扎出一个女儿，只为不让她在阴间孤苦无依。”

“我拒了它，理由是‘情感过度，逻辑崩坏’。可那晚，纸扎匠的女儿找到了我——她就是我后来成为的‘阿九’。她不是灵体，是执念，是爱凝成的纸人。”

“她没杀我，只是跪在我面前，说：‘爸爸写的不是故事，是遗愿。”

阿九的声音低了下去：“那一夜，我焚稿自焚，魂魄被系统捕获，封为‘清道夫’——专为新编辑引路，等他们犯错，再吞噬其灵力，换取一次超度机会。”

“可每一次吞噬，我都看见那个纸扎女儿的脸。我开始明白，“拒绝不是审判，而是杀戮”。所以我留了下来，成了‘助手’，不再等宿主犯错，而是教他们活下去。”

“我不再是清道夫，苏离。我是赎罪者。”

窗外，雨停了。

直播死亡的作者