前言

星尘如碎金漫过浩渺穹苍，宇宙深处，一道幽蓝的电磁信号正随星际风震颤。学者们攥着解码仪熬了三个昼夜，光屏上终于跳出烫银般的两个字——“星·迹”。

再想深挖时，镜头对准了新闻发布会的现场。聚光灯下，首席学者忽然攥紧了话筒，指节泛白，喉结滚了半天才挤出一句：“祂们也在……”

这句话成了最后回响。此后所有关于宇宙信号的研究档案被连夜封存，而奔赴太空的宇航员，从最初的四人，变成了三十七个——他们再也没回来过。

我的父亲，是其中之一。

我这辈子只见过他三次：第一次是我裹在襁褓里，他指尖碰我脸蛋时，胡茬蹭得我哭出了声；第二次是他穿深蓝色航天服，肩章上的星徽亮得晃眼，说“等爸爸从星星那儿带礼物给你”；第三次，是航天局送来的遗照。

照片是他成为宇航员那天拍的，意气风发的青年眉眼舒展，如今却被装在素白信封里，同信一起搁在我家的木桌上。

信是父亲写的，字里带着太空笔特有的硬朗：

“吾爱妻女，此信寄到时，我该已化作星尘。不必为我落眼泪，要好好吃饭、好好睡觉，顾文惠，你得替我看好咱们的家。若孩子长大愿意，让他也来碰一碰航天服——这不是牺牲，是我终于能站在星星旁边，看着你们了。 ——陈超志”

照片上的青年，笑纹还清晰，可纸页已经发脆。

我始终想不明白：从前从无伤亡的太空任务，怎么会连三十七个生命都吞得一干二净？

那晚我把父亲的信折进书包最里层，对着窗外的猎户座轻声说：“爸，等我。我会穿上和你一样的航天服，找到你留在星星里的痕迹。”